
  


  
    
  



  La Indeleble y Reverenda Ballena de Jonás. En la ciudad de Loja en toda la cuadra entre las calles Universitaria, Kenedy, Rocafuerte y 10 de Agosto, en esta última se encuentra un puente, debajo del mismo corre el río Malacatos, ese es el lugar principal donde se narra el cuento del misterioso arribamiento de un mamífero gigante. Una fría mañana de Lunes el flujo interminable de personas y vehículos ocasionaron que la fuerza policial no pueda contener la noticia de un gigante cetáceo en todo lo ancho del río Malacatos, a las siete de la mañana toda la ciudad estaba paralizada por el inexplicable fenómeno que había ocurrido en la noche anterior. Las personas iban llegando rápidamente y poco a poco se encontraban ahí los máximos dirigentes de la ciudad, cada uno con la misma pregunta. ¿Cómo una ballena podría haber quedado atrapada en la ciudad lejos del mar?, no paso mucho tiempo para que las personas empezaran a hacer suposiciones, unas más locas que otras.
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  CANCIÓN DE AMOR EN BROOKLYN


  —Es él, dijo en inglés el policía.


  El otro dijo okey y se enderezó detrás del volante para mirar con atención. Ambos vestían uniforme y toleraban a duras penas el calor del mediodía encerrado dentro del patrullero. El sordo tufo del sudor y un odio viejo los hermanaba como dos animales.


  El muchacho, que cruzaba la calle ese momento, por el contrario, iba feliz caminando al compás de una música de tocacintas que nadie más que él escuchaba. Se veía el alambre del audífono terminar en su oreja izquierda. Vestía estrafalariamente y llevaba un pequeño morral. Llegó a la acera derecha y siguió caminando rítmicamente por ella. Era una zona pobre y sola de la ciudad. Al fondo cruzó un camión de mudanzas junto a unos árboles. El chofer encendió el motor y condujo en silencio detrás del muchacho. Cuando estuvo a tiro, el otro policía sacó el arma reglamentaria, apunto con prolijidad y le hizo tres disparos en la espalda. El muchacho siguió igual un brevísimo instante y el policía tuvo un asombro, como si el poder de la música hubiese protegido a su víctima. Enseguida el muchacho cayó de bruces sobre el pavimento. Al mismo tiempo, el pequeño tocacintas se desprendió del audífono y del cuerpo de él y la melodía se desparramó en el suelo.


  —Misión cumplida, dijo el policía conductor.


  —Espérate un rato, dijo el otro.


  El patrullero se detuvo. Los dos policías miraron a todos lados y no había nadie; excepto el medio día ciego y deslumbrante. O era que a nadie le interesaba lo que había ocurrido. Se bajó el autor de los disparos, todavía con el arma en la mano, y caminó hasta donde estaba el cadáver. El pequeño aparato de música estaba sobre la acera y decía en forma sincopada: en todo corazón hay un amor, en todo corazón hay un amor. Al policía le molestó eso y lo aplastó con un pie enorme: el tocacintas crujió como un crustáceo pero sin callarse. Lo machacó de nuevo y fue en vano, la canción continuaba viva e intacta entre los fragmentos dispersos del tocacintas: en todo corazón hay un amor. A la tercera vez, el hombre tuvo miedo y regresó a ver al patrullero para sentirse acompañado. Con miedo, volteó el cadáver con el pie. Era un rostro de veinte años tranquilos y barba fácil.


  Tenía los ojos sorprendidos y un hilo de sangre en la boca casi sonriente.


  —Mierda, dijo el policía y caminó deprisa hacia el patrullero, perseguido por la música.


  —Qué pasa, dijo el otro policía, mirándolo con curiosidad mientras entraba.


  —Nada, que ese tocacintas hijo de perra no se calla por nada. Y que el muerto es otro.


  El patrullero arrancó a toda velocidad bajo el sol duro.


  —Ya son dos veces que mato al que no es, dijo el policía asesino una manzana más allá, bajo los árboles, tal vez con pesadumbre.


  —No hay cuidado, dijo el otro. Negros y sudacas siempre hay demás. Los dos rieron con gana.


  Les quitó la risa el estribillo del tocacintas del muchacho muerto, metido ahora en la radio del patrullero.


  EL NIÑO DE LAS ROSAS DE PAPEL


  La mujer recibió el chillido mezclado con el rumor de la candela del fogón de leña y la olla hirviendo, sobre la cual cortaba una papa con un viejo cuchillo, y dejó de respirar para saber si era uno de sus dos hijos o un chillido cualquiera en el vecindario. Iba a decir no es nada, cuando la voz del niño mayor recuperó el aliento y repitió el grito, que venía del patio, ahora en forma sostenida y con buena voz de animal herido.


  La mujer sabía que cuando los niños inventaban diabluras esplendorosas y sufrían caídas y golpes que los dejaban sin aire, había que revivirlos con soplos asustados en la mollera y sacudones de relojes lerdos; pasado el segundo grito que daban, lo demás era simple consecuencia sin consecuencia. Con todo, ella salió a las volandas y se detuvo en el umbral con el cuchillo en la mano, como si en vez de ayudarla fuera a rematar a la víctima, la que seguía escandalizando en algún sitio del patio de tierra incandescente.


  El paso de la oscuridad de la cocina hermosa, que la estaba dejando cegatona, a la violenta blancura del patio rodeado de tapias, la angustia la aturdieron un segundo y tuvo que esperar ese breve tiempo para saber lo que realmente ocurría. La mujer sabía, sin embargo, que nunca era otra cosa que los gritos de sus caídas de niños traviesos y que no había nada que temer en una casa baja, aunque con piso de ladrillos, ni en su patio de tierra; principalmente después de que les volvía la respiración. Si bien, ahora último, estaban además las tonterías de Pepe, un asunto que la sacaba de quicio, y peligroso. El niño le había dado, muy sí señor, por encaramarse en la picota del patio para imitar al pavo de la casa que, desde allí, echaba a volar a la cumbrera del techo donde el pajarraco se estaba horas de horas como un pavo insulso hasta que, finalmente, le daba hambre y bajaba a buscar algo de comer. Sobre todo en las tardes. Y lo lindo que el tonto de Pepe no escarmentaba con las caídas que se daba, hecho el tonto, el zonzo y el bobo de remate. Ni con los azotes con que ella se le iba encima para ver si aumentaba la cantidad de escarmiento de sus vuelos frustrados. Mucho menos con los palazos inofensivos de Enriquito, el hermano menor, que le administraba por cuenta propia, posiblemente gracias al buen ejemplo de la mamá.


  Los ojos de la mujer descubrieron el cuerpo del hijo mayor amontonado a cuatro pasos del palo de un metro de altura que ocupaba el centro del patio atosigado de sol que tenía delante.


  Cruzó enérgica y sola el corredor de tierra y se introdujo en el resplandor enorme. Otra vez con tus tonterías, Pepe, dijo indignada cegatona, buscando en la luz algo con que abrirle el entendimiento en ese mismo laberíntico minuto. Con clarividencia adorable, el niño chico, que estaba sentadito junto a la puerta de la cocina, dijo yo teno ete palo mami y mostró a la madre un pedazo de carrizo.


  Pepe aguantó los golpes y las voces chillonas de la mujer todavía en el suelo y gimiendo bien, de modo que la paliza necesitó de un esfuerzo adicional de parte del niño para alterar su voz, más que nada para no defraudar a la madre, a la que él conocía llena de deseos de ser siempre el más estruendoso de los habitantes de la casa. Bruto de miércoles, gritó, animal. Y que además de bruto y animal era un orate del cuerno que un día de ésos se iba a matar vivo, y que si no veía el ejemplo del hermano menor, tan calmado y sensato, y eso que era tan chiquito.


  Más que los golpes, a los cuales la acerada carne del niño parecía haberse avenido, el alboroto de la mujer fue lo que sacó, por último, a Pepe del sol cruel y lo dejó en el borde del corredor, empolvado, sangrante, llorando bajo. Tal vez mirándose los pies deformes o yendo, para cambiar de tema, a empezar el de las rosas de papel.


  Anda lávate, dijo la madre. Con el coraje entero y el cuchillo en la mano, regresó a la cocina; sin embargo, en el instante final, ella volvió la cabeza hacia la picota y calculó que la distancia entre el palo y las huellas cruentas de la caída del hijo en el polvo era mayor que en las veces anteriores y pensó en una absurda risible mejora en el salto.


  Una vez amansada, la mujer no dejaba de reflexionar con pena en ese pobre hijo, al que a veces llamaba mi maridito, que no había venido al mundo tan centrado en su eje que se diga y fundaba un espacio doloroso en su corazón. Por eso no duró en la escuela, pese a la paciencia de la señorita Celia. Por eso no había cómo dejarlo ir a la calle solo y lo tenía a puerta cerrada en el patio amurallado. Ella siempre recordaba con horror la vez en que lo espantaron dos motos que habían llegado al pueblo y el pobre huyó despavorido y fue a parar sobre el montón de rescoldo mortal de la molienda de don Ovidio Regalado, que le quemó los pies sin compasión alguna y se los dejó como se los dejó. Igualmente las veces en que iba a misa y pateaba a los perros con tanta furia que los alaridos de los animales lo hacían olvidarse al cura Alfonso dónde había quedado y la misa se iba a un cuerno, con lo viejo e impaciente que era el cura Alfonso. Y las ocasiones en que lo mandaba a comprar el pan donde doña Rosa Piedra, lo primero que el niño hacía era mordisquear todos los panes que encontraba para escoger los más ricos y suaves, y después ella tenía que pagar todo el daño.


  Eso sin contar con la cantaleta insípida de lleve una rosita señorita, que había inventado para las mujeres que encontraba, junto con las rosas de papel periódico que hacía, hecho el mentecato, cuando encontraba la puerta abierta. Era el trabajo que lo acompañaba en la casa, más que el hermano menor, más que su madre, y con el cual andaba llenando de tristeza y basura las dos piezas y el patio. Y, encima de todo, el disparatado invento del pavo, el otro trabajo.


  A la hora del almuerzo, Pepe fue nuevamente el niño de corazón intacto de todos los días, porque los golpes tan sólo alcanzaban su hermosa cara de once años, sembrándola de moretones rencorosos. No más. Llevó a la cocina-comedor un puñado de las rudimentarias rosas, que estaban hechas con tiras de periódico sostenidas de cualquier modo en el extremo de alambritos de un tamaño y otro. Eligió la mejor para la madre, otra para Enriquito e introdujo las demás en el intervalo que había entre las dos tablas oscuras de la mesa, convirtiéndola en un dulce terreno de rosas.


  Por la tarde, a la hora de la caída del sol, asomó por allí el pavo impávido. Tenía el cuello empedrado de mollejos colorados y blancos, el pico abierto por causa del calor eterno y la persecución puntual y transparente de los ojos alucinados de Pepe, que parecía querer descubrir el momento en que el animal sacara de debajo del ala el pañuelito que el finado Ramón Gómez decía que los pavos tenían escondido allí para limpiarse el moco. El pajarraco no toleraba vivo el sol maduro y se metía en la casa o buscaba el amparo del alero, sin dejar por eso de acezar largo y tendido. Picoteó algo de comer por allí y se acercó disimuladamente al palo de siempre, trepó en él con un salto ágil y luego se estuvo mirando la altura de la casa un rato entero. En eso contrajo las patas y voló al techo. Pepe quiso repetir la hazaña: se encaramó en el palo con aprendida facilidad, colocándose de pie sobre él pero medio doblado; miró de lado el tejado de la casa una y otra vez y, cuando lo juzgó conveniente, se encogió hasta quedar en cuclillas, separó los brazos del cuerpo y saltó. No obstante, pese a la cara de pavo que Enriquito lo vio poner, pese a los movimientos de pavo que usó, Pepe quedó detenido un solo y breve instante en la luz ardua y cayó al suelo como de costumbre.


  La madre fue avisada inmediatamente por el pequeño, pero prefirió continuar en la cocina. Estaba en la preparación de la merienda y no tenía tiempo para perderlo mirando o tratando de detener a los tontos de capirote que se creían pavos hechos y derechos sin serlo. Ya escarmentarás, ya escarmentarás, dijo desde dentro de la oscura pieza, con indulgencia cierta. Eso mismo decidió, una vez por todas, hacer en los días siguientes, acaso por cansancio o sabiduría.


  En verdad era una tontería estarse preocupando por el muchacho o apalearlo como un burro. Las caídas de la picota no lo mataban y lo azotes no le quitaban esa idea fija, ni siquiera el estribillo aquel de vendedor de rosas, con cuya música repetida afligía el patio, la casa. La mujer pensó que, a lo mejor, si ella mandaba arrancar de raíz el tocón inválido y acababa de una vez con lo que había quedado del naranjito mandarino que antes adornaba el patio; o vendía el pavo para Navidad, daba con la solución verdadera. Pero no, Pepe podía inventar algo peor.


  Las manos de la mujer, su ternura, se resarcían de la frustración mimando al pequeño Enrique, que era cada día un cielo más lindo, con todo y los golpes gratis que propinaba a su hermano mayor.


  La mujer veía a veces a Pepe caminar en el sol cruel con sus patitas chuecas y subirse en el palo, mientras salía de la cocina a botar una agua sucia o estaba sumergida en el remendado con la canasta y las agujas, atrincherada detrás de la maceta de ruda del corredor. Iba a detenerlo con un grito pero cambiaba de idea y elegía poner la cara en la ropa vieja, en un punto cualquiera de las tapias ciegas, en la asombrada cara del hijo pequeño. Oía el golpe del cuerpo del niño contra el suelo, el polvoriento chillido, lo mandaba lavarse nada más.


  Las veces que ella salía a la calle a ver los alimentos, a recibir la pensión del marido muerto, contestaba las preguntas de los vecinos sobre el niño, tranquilizaba sus caras intranquilas, y aprovechaba para llevarle unos periódicos usados de la peluquería, unos alambres que encontraba. Nada más. Incluso le parecía que la rutina de los golpes había curtido la voz del hijo y cada vez escandalizaba menos en las caídas. Mucho menos con la tonada de lleve una rosita señorita, y las rosas mismas que, ya sin otras mujeres a quienes dárselas, se las daba a su madre y a su hermano, y ellos cumplían con recibirlas. Con las que le sobraban buscaba las rendijas de las paredes de la casa, de las tapias del patio. Por otra parte, ahora último, ni siquiera contenían ningún avance apreciable las distancias cubiertas por sus fracasados vuelos, ja.


  Eran casi las doce del día y la mujer estaba otra vez en la cocina. Cogió la cuchara de palo grande y fue a probar la cocción del alimento. Introdujo el cabo de ella en el asa de la vieja estropeada tapa de la olla de aluminio y la levantó con cuidado, colocándola luego sobre los adobes barnizados de tizne de la hornilla. En ese momento escuchó el alarido pavoroso que la paralizó en la cuadrada humosa penumbra de la cocina. Ahora sí que se mató el animal ese, pensó antes de recobrar el movimiento. Ahora sí. Al mismo tiempo entró en carrera abierta el niño pequeño con la noticia atropellada que a ella no le hizo falta escuchar. Sin soltar la cuchara y materialmente encaramándose en Enriquito, la mujer corrió al patio y se puso a buscar en la claridad delirante anegada de gritos espantosos y no encontró nada. Allí se quedó ciega, sorda, torpe, sin saber qué hacer, pese a las palabras del hijo menor que le dieron alcance inmediatamente; pese a sus ademanes de ahogado de tierra firme, y al utensilio de cocina que llevaba, con el cual parecía revolver la luz densa, vanamente. La mujer insistió un instante más alrededor de la estaca de palo, deslumbrada.


  Entonces levantó la cara y vio a Pepe sobre la cumbrera de la casa, y ella supo que el niño no gritaba de dolor por ninguna caída, sino de miedo porque no sabía cómo bajarse de allí.


  UNA MÚSICA DE AMOR


  Hacía calor y el cortejo no terminaba aún de salir de la casa de mis padres cuando llegué, en un taxi. El montón de caras tristes, lentas, fúnebres, volteó a mirar hacia el ruido del coche y hacia mí, y lo hizo quizá con el temor de que yo fuese un repentino político en campaña yendo a aprovechar el gentío indefenso, o un acreedor póstumo de papá.


  Con la maleta en una mano y la chaqueta en la otra, urgente, sudoroso, me acerqué al tumulto, me abrí paso entre él y me introduje en la casa sin reconocer a nadie o sin querer hacerlo. Ocupando el aire de la pieza, ya suspendido en los hombros de mis primos Luis y Sebastián y en los de mis hermanos Juan y Antonio, encontré el féretro gris de papá, el olor del alcohol trasnochado de la velación unido al ciprés de las coronas, y a mamá.


  Mamá estaba a la derecha del féretro, tranquila, menuda, tal vez sin pena, sostenida de un brazo por una mujer desconocida y del otro por mi hermana Laura. Puse la maleta en el suelo y la abracé y le relaté velozmente la historia del telegrama recibido hace dos días, mi viaje en avión de Madrid a Quito, el avión hasta Loja y el trote del taxi. Luego abracé a Laura y a la mujer desconocida. Hola, primo, me dijo ésta y me estremecí por la voz pero no por la mujer. Es Alicia, me susurró Laura al oído, viéndome el asombro, la desorientación, cediéndome el brazo de mamá, después que abracé a los otros primos y a los tíos, y me sumé al cortejo.


  ¡Alicia!


  Mi incandescente amor de hace veinte años, del cual, como una enemiga mortal, me separó mamá para siempre, aun a costa de perderme, quizá con el deseo de perderme. Porque el amor de la madre, el día en que se ha convertido en insensata protección del hijo, se parece tanto a la falta del amor, como la falta de ningún amor, que no cuesta trabajo alguno confundirlo con el odio.


  Para lograr su objetivo, mamá no dejó recurso sin tocar. Hasta buscó una oprobiosa historia en el pasado de la madre de Alicia para ofender a Alicia y hacerme desistir, en vano, a mí. Un oprobio no mitigado por nada, ni siquiera por la proximidad del hijo que está como en ningún otro lugar en la mujer amada por él, cuya carne también podía manchar.


  La separación de Alicia y yo empezó así antes de nuestra separación cuando, finalmente, mamá consiguió dañar el hermoso corazón de Alicia y su hermosa sonrisa de veinte años. Y yo conocí por primera vez la desdicha, porque todas las verdaderas profundas veces del amor siempre serán primeras. Fue una angustia, una agua pesada que ocupaban la luz y el aire cotidianos, y una soledad que no había tenido antes, cuando estaba solo.


  Por tanto, la tarde en que recibí el telegrama del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, que me comunicaba la concesión de la beca que había solicitado en mi tercer año de la cátedra de Literatura e Idioma Nacional en el colegio del pueblo, sobre todo como una distancia necesaria, yo respiré.


  Era el fin de la guerra sorda en la cual tuve del lado contrario a toda mi familia, menos a Laura. Y menos a papá, viejo enorme solitario, enfermo, inocuo, incapaz, por lo mismo, de convertirse en otro aliado mío.


  Las cartas de Laura me llevaron a Madrid el triunfo definitivo de mamá sobre Alicia y el amor de Alicia, infelices, solos. Después el frustrado matrimonio de Alicia, después su cambio de ciudad y el sufrimiento de papá. Y, más tarde, ya sólo la pena sin solución posible del pobre papá por mi lejanía, pena tan distinta de la que contenían las cartas de mamá, porque ella no lo amaba, porque quizá nunca lo amó. Contenían también el anhelo de mi regreso; pero yo, tal vez por cobrarle ese amor desventurado o sin la valentía suficiente para ser amor, o por el vertiginoso mundo que había descubierto en esa distante ciudad y ese distante país, me impuse la voluntad de no volver jamás.


  Tres años después le envié a mamá la noticia de mi matrimonio y una fotografía de la boda, y las cartas de Laura no me llevaron nada más de Alicia, mucho menos su reciente inofensivo retorno al pueblo.


  El sol de las cuatro, intensificado posiblemente por los veinte años de ausencia, por el peso del brazo de mamá, por el traje negro, se volvió para mí una molestia espesa. Me aflojé una vez más el nudo de la corbata. Miré de reojo a Alicia, mejor dicho, a la mujer que era Alicia, y vi que seguíamos separados por mamá.


  La calle estaba rodeada por las mismas casas bajas con techo de teja y piso de ladrillos, por los mismos perritos callejeros y los mismos viejos sentados junto a las puertas de calle de hace veinte años, pero ya no me pertenecían. O yo no pertenecía a esa calle, a ese pueblo, porque probablemente nunca se pertenece a ningún sitio, a ninguna sonrisa si el amor se ha ido.


  Seis asnos tristes, con una carga de caña dulce inhumana, dieron alcance al séquito, coincidieron un momento con él, como deudos atrasados, y luego lo pasaron, por el lado izquierdo de la calle, empujados por la carga tenaz.


  Luego vino la plaza con su glorieta reseca, con sus árboles resecos y la iglesia.


  En la iglesia, los cuatro portadores del ataúd lo depositaron sobre unos soportes metálicos relucientes, colocados entre cuatro lámparas ornamentales de pedestal alto, relucientes también, y el padre Alfonso habló de la brevedad de la vida humana, de la benevolencia y el sufrimiento ejemplares de papá; pero yo lo escuché mal o no escuché por culpa del calor rencoroso que no se había quedado afuera, por culpa del tropel de mis pensamientos. El lejano tiempo de Madrid, mi mujer extranjera, mis hijos cada vez más extranjeros, mi trabajo de profesor a una hora en coche, los inviernos y veranos crueles, las cuotas del nuevo auto, los amigos, los bares por la tarde, la voluntad de no volver, de los cuales siempre esperé que hubiesen destruido la historia de Alicia sin dejar rescoldos. Pero no, estaba viva.


  Terminada la ceremonia, salimos de nuevo al calor compacto, al cansancio. En diez minutos arduos estuvimos en el cementerio, un pobre lugar habitado por bóvedas, antiguas, descoloridas, solas, y por una vaca, que se comía el pasto que invadía el piso de tierra y, de vez en cuando, trabajaba una voz lastimera con que buscaba acaso un improbable ternero o acompañaba a los muertos.


  El espacio dedicado a papá estaba en la tercera fila de bóvedas del lado oeste del cementerio y era difícil acceder a él. Un momento de esos dejé a mamá y fui a ayudar. Hubo un instante elaborado por mí o por mi prisa o torpeza, en que creí soportar el peso total del muerto y me espanté, no pesaba nada.


  Conociendo el roble que fue papá, en ese improvisado implacable momento me dolió para siempre, tal vez más que su muerte, lo que había hecho de él la enfermedad, el desamor de mamá, y mi propia ausencia, agravada por los años y ese desamor.


  Inmediatamente después asomó el sepulturero con cemento y la lápida. Todos miramos su trabajo con admiración, con temor, porque estaba contaminado de la gravedad de la muerte o de su peligro. De la duración de sus movimientos, fáciles, repetidos, indiferentes, parecía depender la última cercanía con papá, la última tristeza. Un minuto seguido, la luz de la tarde se llenó de voces dolidas, de pésames convencionales, de sollozos, pero no de los de la seca fatigada cara de mamá.


  Después se dispersó el gentío de amigos y vecinos, como si fuera a llover, menos mi familia, apretada, oscura, aunque bien podía ser únicamente por mí que, por cuenta de la ausencia, era y no era miembro de ella, y cuidaba las apariencias.


  En los tres días que estuve en el pueblo encontré a Alicia dos veces, al pasar frente a la casa de sus padres, donde ella estaba viviendo desde hace pocos meses con sus dos hijas menores. En ambas ocasiones la saludé y seguí mi camino en la luz cruda del día, con mi trabajo de conocer otra vez el pueblo. Enseguida cerré los ojos para ver a la chica que había sido mía y no la encontré por ningún lado; aturdido por el resplandor de la hora o por la exagerada presencia de Alicia.


  Me fui el martes. Hacía el mismo calor que a mi llegada. El taxi estaba frente a la casa, amarillo, urgente esperándome. Con la chaqueta en una mano, abracé a todo el mundo y tomé la maleta, dentro de la cual llevaba unos bizcochuelos que mamá hizo solamente para mí. Abracé también a Alicia que, en el último instante, fue a despedirme.


  Adiós, primo, me dijo con lágrimas y la retuve un momento más de lo necesario entre mis brazos, y en ese pequeñísimo tiempo fue mía la certeza relampagueante, como la del dolor de papá, de los veinte años transcurridos sin esperanza, de la gordura de ella, de su sonrisa menos un diente que no me curaba de nada, de la injusta y ahora inútil sobreprotección o inquina de mamá, todavía sin mi perdón o sin recordar cuándo se lo había concedido; de mi tormento inservible, de la nostalgia desperdiciada, de la inocua herida de la voz de Alicia.


  Y esa despedida fue una simple despedida más, o menos; pero, allí mismo, dentro de ella, había otra despedida y otra certeza: la de que no había ido al pueblo a la muerte de papá, sino a la muerte de ese amor.


   OTRA VEZ UNA MUJER


  Ambos lados del río Malacatos, entre las calles Rocafuerte y 10 de Agosto, y el pretil izquierdo del puente de esta última calle, estaban colmados de gente estrepitosa, densa e inclinada sobre las barandas de cemento, mirando con asombro de este tamaño el cauce pedregoso del río, y todavía llegaban más hombres y mujeres en carrera abierta desde las calles contiguas, principalmente de la misma 10 de Agosto, por lo cual se abalanzaban con cosas en las manos y súplicas divinas en la boca las mujeres del mercado, que está a cincuenta metros.


  Antes de las siete, los policías ya no pudieron hacer nada por el tránsito vehicular de la zona y la avalancha de la ciudad ocupó totalmente el sitio, empedrando de cabezas incrédulas y una sola respiración ansiosa los dos paseos del río, las avenidas Kennedy y Universitaria, el puente mencionado y el de la calle Rocafuerte, a lo largo de toda la cuadra. Eso sin contar con los fotógrafos, reporteros de los diarios, los locutores de las radios y la muchedumbre que habían invadido, sin pagar entrada, la casa de los bomberos, los árboles de molle de las dos avenidas y los balcones de los hoteles Inca y Quinara de un lado y la terraza del antiguo hotel Río Amazonas, del otro, convertido en Dispensario Médico del IESS, cuyo parqueadero sin uso servía para que los soldados de la Novena División de Infantería construyeran la tribuna tricolor de las festividades patrias del 18 de Noviembre de otra época, cuando el presidente de la República, su señora y los ministros de Estado venían a recibir el homenaje glorioso y durable de los colegios, escuelas, jardines de infantes, orfanatos, policía y ejército de Loja, desfilando frente a ellos. El único espectáculo que reunía durante tres horas consecutivas, y en el mismo sitio y con la misma locura, un gentío idéntico, sobre todo cuando se anunciaba el paso de las bastoneras lúbricas de los colegios Beatriz Cueva de Ayora y Mariana de Jesús, y las piruetas científicas de los pastores alemanes de la policía. Pero ahora no se trataba de eso, sino de una ballena gigantesca y gratuita que nadie sabía de dónde ni cómo había venido, ni qué estaba haciendo allí en el fondo del río Malacatos, cuya pavorosa noticia había cundido en la ciudad como un viento trágico y alterado definitivamente la mañana de lunes insulso.


  El animal era una montaña gris azuloso de carne y olor a pescado muerto, de casi tres metros de alto por veinticinco de largo. Con la cabeza en dirección del curso del agua y la fantástica cola inclinada un tanto hacia la izquierda; estaba detenida para siempre en el lecho de piedras del cajón de cemento de cinco metros de ancho por quince de alto, que encarcelaba a lo largo de la ciudad el río escuálido, que la poca agua y la basura inclemente volvían un río escuálido y menesteroso. Las troneras en forma de ese de la respiración estaban semicerradas, quietas, resecas, lo mismo que sus ojos arrugados y enormes. Sin embargo, la línea de la boca, muerta también, que terminaba junto a los ojos, detrás de los cuales nacían los muñones impávidos de las aletas, le daban una expresión que los niños creían era una pose de ballena alegre y viva para las fotos de los fotógrafos. Luego del espanto inicial en el que el monstruoso y hermoso cetáceo les había quitado el habla hasta a los más habladores, la muchedumbre unánime no halló mejor cosa que ponerse a inventar disparatadas hipótesis sobre el presunto origen de una ballena aparecida de la noche a la mañana en una ciudad de sierra, a 250 kilómetros del mar, como Loja. Unos dijeron es una ballena suicida velocísima. Otros, más suspicaces, cosa de los gringos que estaban robándose las ballenas del país en helicópteros nocturnos descomunales, de los que se les había caído la mejor. Otros, con lecturas de biología marina, que era una Eschrichtius gibbosus. Otros, que llevaban letreros de tradición, familia y propiedad, y sotanas azules, un error de Rusia, un error de Rusia. Otros, más hambrientos y conocedores de la biblia, entre los cuales se destacaba la chillona voz de la loca María, que era la multiplicación de los panes y los peces. Finalmente, otros, humoristas lojanos, un chiste del doctor Laurito Vivanco.


  En eso, siendo exactamente las siete de la mañana, un megáfono imperativo ocupó el aire del día y pidió paso para el obispo y las autoridades civiles y militares de la plaza. El gentío les abrió un sendero arduo, angustioso por el que apenas cabía el palio soberbio con colgaduras doradas y el séquito de doce acólitos infantiles de blanco inmaculado que siempre acompañaba a monseñor. Detrás de él, correteados por la masa humana que se volvía a cerrar apenas abierta, venían el alcalde, el gobernador, el prefecto provincial, el presidente de la Casa de la Cultura, el rector de la Universidad, el director de educación, el intendente, la reina de Loja y el jefe militar de la Novena División de Infantería. Luego de codazos y sudores apretados, el grupo de autoridades pudo abordar el puente de la calle 10 de agosto, que sirvió de tribuna, y se hizo un silencio numeroso en el gentío, como si se tratara de la llegada de un equipo de científicos expertos en ballenas impredecibles y solas, y no de los tan conocidos personajes de la ciudad. Entonces el obispo, de verde resplandeciente y manos perfectas, acorralado por los micrófonos y los fogonazos de los fotógrafos, levantó los brazos y la mirada al cielo, buscó palabras de catástrofe y dijo es la ballena de Jonás, queridos hermanos, y esta ciudad la perversa Nínive. Pero en el intervalo retórico que monseñor dejó para que la multitud asimilara el anatema cruento en plena cara, cuyo peso se la había doblegado, y volviera a levantarla, un muchacho que estaba en uno de los árboles se había subido con un bolsillo de piedras y le tiró una a la ballena, y ésta pareció moverse en el mar de ojos contritos que la rodeaba. Simultáneamente, la multitudinaria voz de que estaba viva la ballena, coreada por la muchedumbre exaltada, arrasó con la profecía de terror del obispo, y ya no se escuchó más que el clamor borrascoso y la necesidad de que había que salvarla y había que salvarla.



  Al instante, el alcalde, que antes de serlo había sido cantante ocasional, se adueñó del megáfono eclesiástico y de los micrófonos de los reporteros, se aclaró la garganta como para empezar una serenata y dijo que él había visto en la televisión Jacques Cousteau revivir un ballenato en tierra firme y llamó a los bomberos que estaban a veinte metros del lugar, colorados e inútiles, y embelesados como todos, para que humedecieran al animal y reproducir de algún modo su hábitat cotidiano. Los bomberos aturdidos lo primero que hicieron fue encender la sirena de alarma y, bajo los alaridos de incendio que atronaban la ciudad, desenrollaron una manguera remendada que la gente se pasó con bomberos y todo sobre sus cabezas, y empezaron a bañar al cetáceo, de arriba abajo, con el agua de emergencia del carro-bomba que no hizo falta que diera un solo paso.


  El gentío no respiró, no se movió del puesto, no dijo nada, mirando la operación emprendida, pero la ballena tampoco movió ni pata ni oreja; no obstante, no era difícil ver y oír que su piel de hule antediluviano adquirió enseguida un brillo vivo sembrado de buenas promesas.


  Hecho de material irrompible, el obispo recuperó el altavoz de mano y volvió a la carga, intacto. Con ademanes vastos que abarcaban personas, animales y cosas, dijo que sí, que estaba de acuerdo con la autoridad municipal y el humanísimo y cristiano sentimiento de la feligresía que, desde el fondo de su alma iluminada por la Virgen Santísima del Cisne, no soñaba, no anhelaba otra cosa que la vida de este pescado divino. Porque esta ballena indeleble no tenía otra procedencia que el cielo, queridos hermanos en Nuestro Señor Jesucristo, y señaló el cielo. Patética y temerosa, la muchedumbre levantó la cara para ver si seguían lloviendo ballenas y dónde iba a caer la segunda para hacerse a un lado. Justamente esta respuesta era la que Dios esperaba de un pueblo piadoso como el de Loja. Hay que salvar la ballena, repitió monseñor debajo del palio batido por un viento invisible que parecía fluir de la blancura de paloma de sus manos. Hay que salvarla, por lo menos hasta que el divino cetáceo recobre sus fuerzas y abra la boca y arroje a estas playas privilegiadas a Jonás y su profético mensaje.


  Como indiferente a las encendidas palabras acabadas de escuchar, el coronel Jacinto Alvarado le pidió el megáfono al obispo y dio a la ciudad la orden de retirarse con el objeto de que la gente dejara en su sitio el aire que la ballena necesitaba para respirar. Y que, de acuerdo con la iniciativa del señor alcalde, Jacques Cousteau y su propia experiencia de ingeniero militar, lo que había que ordenar hacer de inmediato era un dique de ladrillos junto al puente para que el agua del río y la de los bomberos, y la que pudieran ir a traer los voluntarios de sus casas se acumulara adecuadamente hasta formar una piscina de emergencia y la ballena fuese otra vez un ser vivo saludable y útil a la patria. El gentío asintió con la cabeza, pero no le hizo caso en lo de moverse de su puesto. Enseguida, alta, rubia, lenta, intervino la voz del gobernador para decir que la Junta de Defensa Civil de Loja que él, modestamente encabezaba junto con otras autoridades locales, estaba de acuerdo con el plan del coronel Alvarado y que asumía desde ese preciso minuto el rescate de la ballena presente, que ya es un bien patrimonial de todos los lojanos. Ese mismo momento convocó, en la gobernación de la provincia, a los miembros de la Junta aludida, a sesión permanente y hasta que durase la emergencia, con el objeto de coordinar las actividades oficiales de rescate de la ballena y solicitar en forma ordenada, numerosa y gratuita la contribución de la ciudadanía, cuya buena voluntad y generoso corazón no requerían de encarecimiento alguno. Igualmente pidió, siempre a nombre del gobierno nacional y con su bien criada voz, que la ciudad estuviese pendiente de los boletines radiales que se emitirían con la frecuencia necesaria, mediante los cuales tendrían bien informado a todo el mundo respecto de las actividades y providencias que se adoptarán para el caso, y que, por favor, cumplieran lo dispuesto por el Jefe de la Novena División de Infantería, retirándose a una distancia prudencial para facilitar la respiración precaria de la ballena en apuros.


  Las demás autoridades coincidieron con la obra propuesta por el coronel Alvarado y aceptada públicamente por el gobernador de la provincia e hicieron, además, parecidos aspavientos, sin excluir a la reina de Loja, una chica frágil de neta belleza, en cuya banda consagratoria resplandecía un anuncio de Coca Cola, quien habló del patriotismo histórico y del instinto maternal de la mujer lojana, que serían puestos en evidencia, una vez más, en esta oportunidad.


  Transcurridos veinte minutos, dos camiones militares repletos de soldados y ladrillos, arena, cemento de fraguado instantáneo, usado en los puentes de emergencia para ataques nocturnos, y un trote unánime se posesionaron del lugar, conjuntamente con tres camiones de policías armados y equipados. Éstos despejaron la zona a culatazos contra los sordos que no habían oído las órdenes superiores, y acordonaron el borde del río con una cadena humana que nadie, excepto la loca María, con su plato y la cantaleta de siempre, osó romper. Mientras tanto, los soldados albañiles empezaron la construcción del dique, que fue la primera obra de la Junta de Defensa Civil y el tema del primer boletín radial. También llegaron los veterinarios del ejército y la policía y, aunque todos sabían que los dos hombres sólo eran entendidos en caballos y perros, la mayoría estuvo de acuerdo con las carpas de campaña que mandaron a colocar entre los troncos de los molles para defender al cetáceo del sol radiante que empezaba a dorar los techos de los edificios más altos. Como la protección aquélla fue a la vez un estorbo mortal para los curiosos ubicados en los balcones de los edificios contiguos, se escuchó al mismo tiempo un griterío y los reclamos airados e inservibles de que entonces les devuelvan el dinero que los dueños de casa y los de los hoteles de la zona les habían cobrado para dejarlos subir a mirar el acontecimiento; si bien, conforme se supo más tarde, muchas parejas se desquitaron haciendo otra cosa en las habitaciones abiertas a semejante laberinto. Con todo, la voz que más se escuchó fue la de la loca María, porque supuso que los trapos verdes con que cubrieron el pescado no eran para protegerlo del sol sino para hacerlo desaparecer como los magos sin darle a ella su parte para el hambre del día.


  A las nueve en punto estuvo listo el muro de contención de ladrillos trabados y puntales metálicos, y la Junta de Defensa Civil transmitió el segundo comunicado radial para que la gente comenzara a llevar el agua para estrenar la piscina recién hecha. A la vez se oyeron las voces del gobernador y el director de educación para dar asueto a la administración pública y a las escuelas y colegios de la urbe; pero, con la obligación de contribuir en la emergencia sin dejar de demostrar en ningún instante la buena voluntad del gobierno para el servicio de la ciudad y también la educación integral y gratuita que ese mismo gobierno estaba dedicado a ofrecer a la niñez y juventud de la nación.


  Fueron dos noticias atrasadas; pues, tanto los empleados públicos como los profesores, niños de escuela, muchachos de colegio y toda la población de Loja estaban con sus baldes de agua listos detrás del cordón policial desde mucho antes que se colocara el último ladrillo en la obra y se diera la orden de empezar; aunque, claro, gran cantidad de estudiantes, principalmente los del colegio Bernardo Valdivieso, más que agua, llevaban piedras en los bolsillos, tirajebes y consignas revolucionarias contra la dictadura.


  Paralelamente, la asociación de radioemisoras de la ciudad emprendió en una maratón voluntariosa con el objeto de estimular la entrega del agua solicitada, y los locutores con sus micrófonos minuciosos en la mano, nada más idas las autoridades a la gobernación, recorrieron las calles animando el salvamento de la ballena puesto en marcha con tanto entusiasmo, como si se tratara de una ballena humana. Es una portentosa obra de la solidaridad y el corazón fértil de nuestra tierra, secularmente olvidada por los poderes centrales, decían, mucho más portentosa tratándose de un tiempo de escasez de agua potable y de la otra. Decían también que esa sequía era una cosa insoportable en los barrios marginales como San Cayetano, Tebaida Alta y El Pedestal, desde donde estamos transmitiendo en vivo y en directo la maratón por gentil cortesía de Coca Cola, la chispa de la vida; y cuya agua era tan tacaña y lerda que los usuarios tenían que prestársela unos a otros, cambiarla con artículos de primera necesidad y hasta venderla de segunda mano a los más necesitados. No obstante lo cual, señoras y señores, dejando de bebería y de guardarla como la mejor cosa, todos los lojanos de estas zonas contribuían con el agua que más podían, con el objeto de salvar a la ballena sedienta que había aparecido esta mañana de lunes, como un milagro de Dios y la Virgen Santísima del Cisne, en el cauce desértico del río Malacatos, que junto con el Zamora, como dos juguetones riachuelos, circundan nuestra querida y castellana ciudad de Mercadillo.


  Las cinco radios de la ciudad hablaron así de una multitud nunca antes vista ni oída, ni en la llegada de la Virgen del Cisne, el veinte de agosto de cada año, ni en el temblor voluntarioso del 67, que se desplazaban corriendo por las calles de Loja en dirección de las avenidas Kennedy y Universitaria, intersección con la 10 de agosto y Rocafuerte, donde estaba el cetáceo moribundo y enorme, pero con muchísima esperanza de sobrevivir. Y era verdad, la gente corría a velocidades no usuales y llevaba tantas vasijas de agua encima de ella, que más que ciudadanos corrientes y molientes parecían artistas de circo. A la misma velocidad o deteniéndolos a la fuerza, los locutores entrevistaban a las madres y padres de familia, preguntándoles el nombre, el número de hijos, el barrio donde vivían, con cuánta agua aportaban a la emergencia y que qué sacrificio les significaba el regalarla. Y las mujeres y los hombres contestaban con voces correteadas, aturdidas, generosas, Guillermo Falconí, Ketty Moreno, Alba Luz Mora, once hijos, entre urbanos y rurales, barrio Miraflores, cuatro litros y que sacrificio sí era, pero que hoy por ti y mañana por mí. Cosas semejantes decían los licenciados, los ingenieros, los religiosos, los ancianos, los estudiantes, los niños. Pero las respuestas más hermosas las dieron: una chica de tercer curso del colegio 27 de febrero que dijo con descuadernado patriotismo que, por ella fuera, daría inclusive su sangre, hasta la última gota y un pequeño de cinco años que contestó que bueno, pero que no hicieran tanta bulla porque podía llegar a oírlo su mamá y saber que lo que llevaba no era agua del grifo, sino su ración de sopa del día, para no tener que comérsela. Y los muchachos del Bernardo, ¡abajo la dictaduuuura!


  Mientras tanto, la ballena no daba las gracias, ni siquiera un segundo signo de vida y salud, pese a las piedras furtivas de los mismos bernardinos y uno que otro universitario aplicado. Inconmovible, ilimitada, proseguía en su sitio, debajo de los toldos de gitanos que le pusieron, del chorro desganado de los bomberos que ya habían concluido el agua de urgencia del propio tanquero y abierto el hidrante calamitoso de la esquina, y debajo del estruendo de la ciudad. Las únicas novedades del momento eran que el acordonamiento policial había cedido ante la marejada de los aguateros y la muchedumbre de gatos amorosos que empezó a asomar en el tejado de los edificios más próximos. Los primeros animales llegaron en silencio como a una cita clandestina que les había sobrado de la noche anterior; pero, conforme aumentaba el número de ellos y cogían confianza unos con otros, Rieron soltando, uniendo las voces y bien pronto organizaron un coro lastimero que no tenía nada que ver con el amor sino con la pavorosa comilona de pescado gratis que pensaban darse.


  También aparecieron los primeros aprendices de borrachos del día, gracias a las mil botellas de anisado que el gerente de la embotelladora lojana de bebidas alcohólicas había remitido a la Junta de Defensa Civil para fortalecer a la muchedumbre comedida y desatar su vieja generosidad de pobre para otro pobre a favor de la pobre ballena descarriada, y gracias a las 120 jabas de cerveza Pílsener que don Silvio Ochoa, el distribuidor autorizado de la Cervecería Nacional en Loja, había obsequiado sin una sola sonrisa. Entonces se supo que las instituciones comerciales habían respondido a la emergencia con donaciones espontáneas. Claro, muchas de ellas no venían a cuento, pero dejaban ver a toda luz la largueza, el derroche del corazón, la inmodestia. Así, la Empresa Eléctrica había donado 400 focos de 60 vatios; la Cooperativa de Transportes Loja, siete pasajes de ida y vuelta a cualquier ciudad del país; las casas de música, seis sencillos de Madonna y seis de Jesús Fichamba cada una; las de pinturas, tres galones de sapolín de cualquier color; el Instituto de Idiomas y la Alianza Francesa, dos cursos de inglés y francés de balde, respectivamente; las tres iglesias mayores de la ciudad, una misa cantada cada una.


  Enseguida la reina de Loja formó grupos de voluntarias con las exmadres símbolo y las damas de la tercera orden para organizar el uso de los obsequios, y lo primero que se les ocurrió fue el arreglo del sitio de la ballena ingrata. Así que en un dos por tres lo embellecieron tanto que fue la admiración general, más que la ballena misma, y las mujeres dijeron que parecía el altar mayor, los hombres menos ebrios, el coliseo Santiago Fernández García listo para la elección de la reina de la ciudad y los niños el altar de la patria de sus escuelas. Y, a partir de ese momento, los baldazos y las borracheras fueron una agua y una alegría de lo más comedidas y compuestas, como si el gentío, en vez de ir a dar de beber al sediento fuera a tomarse una foto.


  No obstante tanta belleza junta y la admiración de todo el mundo, la loca María no se admiró de nada, sino de la necedad de los borrachos presumidos y de miércoles que le decían amor mío y cariño lindo, muertos de risa, sólo para que ella les contestara borrachos presumidos y borrachos de miércoles y que vayan a decirle eso a su abuela. Por otro lado, los gatos bullangueros que no hacían otra cosa que continuar con el mismo escándalo del comienzo, tuvieron que ser callados a la mala por los bomberos serviciales. El tercer boletín oficial se transmitió a las once de la mañana y empezó con un agradecimiento por parte de las autoridades civiles y militares a los generosos donantes y a la reina de Loja y sus voluntarias, por su exquisita y artística obra que, sin duda alguna, se llevaría el premio de ornato municipal del año. Aparte de eso, la comunicación contenía disposiciones nuevas y quizá contradictorias, supuestamente nacidas del estado de inocencia universal dado por el alcohol de balde que torcía los caminos de los aguateros, y en dos llamadas telefónicas: una, a la Fundación Natura y otra al mismísimo Jacques Cousteau de París, gracias a la ayuda ofrecida por el señor Gustave Philippe Dupont, director de la Alianza Francesa de Loja.


  El boletín hablaba de que el agua de toda la ballena debía ser salmuera legítima o, en su defecto, agua dulce a la que se le hubiera añadido el cloruro de sodio equivalente a la salinidad marina. Por la misma razón, se pidió a la ciudadanía agregarle al agua potable con que estaba cooperando en forma espléndida para la salvación del hermoso cetáceo, sal común en una proporción de cuatro cucharadas por litro. Para las personas que no podían cumplir con dicha exigencia científica, se instalaron costales de sal en las esquinas principales de la urbe y se les rogó que continuaran llevando la misma agua de siempre, pero con una cuchara.


  A la vez, la misma Junta de Defensa Civil transmitió radialmente información gruesa sobre las ballenas, con la finalidad de educar a la ciudadanía lojana sobre ellas, para que aprendieran a conocer su forma de alimentación, sus costumbres y terminaran amándolas por un lado y otro. Eran mamíferas perdidas, dijeron las cinco radioemisoras al mismo tiempo; o sea tenían un par de tetas acuáticas disformes con que alimentaban a sus crías sin que se les aguara la leche para nada. Gozaban de respiración pulmonar; por lo tanto, eran criaturas que podían respirar fuera del agua como una mujer grande y dentro de ella sin ahogarse un solo momento. La alimentación diaria de una ballena consistía en tres toneladas de plancton, moluscos y peces prolijos que ella, por impaciencia o torpeza natural, capturaba mediante bocados glotones con toda su agua. Eso sí, no se la bebía nomás, sino que la expulsaba de inmediato pero haciéndose quedar el alimento, gracias a la ayuda de sus barbas, que le servían como un filtro, y valían, además, para hacer corsés y mangos de paraguas de señoras.


  Por esta razón, los expertos consultados consideraban más importante y premioso que darle de beber y colmarle la piscina que el ejército le construyó para su baño matinal, el llenarle la panza con la primera tonelada del día, por cuenta del desayuno atrasado.


  Claro, había ballenas que podían ayunar seis meses enteros, pero no antes de hartarse otros seis meses ininterrumpidos hasta formar la gigantesca joroba de dromedario marino, característica de las Eschirchtius gibbosus, especie a la que parecía pertenecer la que Dios y la Virgen Santísima del Cisne nos había enviado para compensar a Loja, de una vez por todas, del desamparo en que habitualmente la tenían los poderes centrales, y de las asechanzas del Caín de América.


  Y para rematarla, se terminó pidiendo al pueblo fascinado y borracho que, de la misma manera que estaba contribuyendo para la satisfacción de la inmensa sed de la bestia de mar y la ornamentación de los molles y barandas que la rodeaban, lo hiciera para aplacarle el hambre, que debía ser igualmente inmensa y muy antigua a juzgar por su monumental debilidad de ballena agonizante que le impedía mover un solo dedo, y por la desolada ausencia de joroba. Sobre todo si se consideraba la posibilidad de que ella hubiese llegado aquí a nado, por el río pedregoso y arduo; no se diga pensando en que lo hubiera hecho a pie, valiéndose de las lamentables carreteras que conducían a nuestra ciudad. A falta de plancton, moluscos y peces prolijos, dijeron las radios, se le podía entretener el hambre de animal sin fondo con una mezcla de huevos y leche de vaca batidos, aparte de toda la provisión de camarones y pescados sobrantes del domingo.


  Esos alimentos debían ser depositados en los toneles de fierro que estaban colocando ya los soldados en el sitio mismo del suceso, para ser administrados luego como alimento de emergencia y hasta que los hombres de la Fundación Natura y los de Jacques Cousteau llegaran, valiéndose de embudos marca mayor o de mangueras maternales como las de apagar incendios.


  La ciudad escuchó las instrucciones y dejó la borrachera a un lado, los amontonamientos alrededor de las radios, y con los mismos baldes de agua en las manos, asaltó las tiendas de huevos, las de leche y las pescaderías que encontró, y corrió con el botín calle adentro. Después invadió sus propias refrigeradoras y hasta la leche de los biberones de los bebés.


  Pero, claro, más pudo la embriaguez impune, que había madurado bien, y la gente corría en cualquier dirección y se caía con cualquier pretexto y tan buena voluntad que, muy pronto, se formó en las calles de Loja una melaza de leche, huevos y pescados donde perdían el equilibrio magistrados auténticos, médicos de fama, costureras recién tituladas, sacerdotes redondos, estudiantes universitarios, reinas de belleza y niños veloces que correteaban los pescados muertos que se escapaban de las manos y daban brincos hermosos como si estuvieran vivitos y coleando.


  Finalmente, parte de la muchedumbre arribó al lugar indicado, desconocido por los 400 focos encendidos, las serpentinas, la pintura fresca, los cortes de tela y el nuevo alboroto; pero como nadie tenía ojos para ver los toneles de fierro ni las órdenes de la Junta de Defensa Civil recién dadas, los alimentos que se habían salvado de las caídas, que más que nada eran nuevas botellas de anisado y cerveza, fueron a parar en el fondo del río en el caldo de salvación que aún no cubría el cuerpo de la ballena servida, ni se sabía cuándo ella iba a empezar a beberlo. Eso cuando los borrachos insensatos confundían de buena fe las botellas amadas con las de leche o con los bagres congelados, porque los más astutos no soltaban la bebida ni en las caídas mortales. Y cuando daban, por fin, con el río Malacatos, no hacían más que agarrarse con la mano izquierda de las barandas embarradas de sapolín, decían salud ballenita linda y alzaban las botellas, bajo el sol de las 400 luces encendidas. O cuando se encontraban con las botellas vacías, salud ballena hija de puta, ballena cabrona.


  Así que cuando llegaron el coronel Jacinto Alvarado, el gobernador, el alcalde, el obispo, el prefecto y las demás autoridades a vigilar el trabajo de dar de comer en la boca a la ballena, asignado por la Junta de Defensa Civil a los veterinarios de Loja, encontraron los toneles vacíos y no tuvieron qué hacer. Fue imposible convencer a los borrachos recién llegados de lo correcto, por más ayuda que prestaron los soldados y la policía, borrachos también, y siguió un laberinto de actos y palabras perdidas, dentro del cual las únicas cosas con norte fueron la cantaleta de la loca María y su gastado tema de loca. Y ella la sola mujer que injurió como Dios manda a los hombres desvergonzados que se ponían a orinar sobre la ballena inválida para ver cuál orinaba más lejos, sin importarles las caras de los niños y la de las señoritas; tampoco los uniformados que, para colmo, no tardaron en imitarlos.


  A las dos de la tarde los boletines radiales amainaron y la desolada ciudad fue descubierta por las moscas y los perros callejeros que lamían las calles y los borrachos de mejor sabor mancornados en las aceras para siempre.


  También la descubrieron los niños hambrientos, que hasta semejantes horas no habían almorzado un calé de nada. Se metieron en las tiendas y se llenaron los bolsillos de caramelos y chicles y, tan felices, buscaron nuevamente el lugar del pescado lerdo, donde les dio por colgarse de las serpentinas, los alambres de tender ropa plagados de focos y de los demás adornos, desbaratando los arreglos a cuál mejor. De paso también le arrojaron caramelos y chicles empezados a la ballena inútil, y viendo que ella ni se mosqueaba entonces una pedrada por lerda y grandota como ella sola, toma para que aprendas.


  A pesar de lo devota de la Virgen del Cisne que era, en esa hora y postración, la ciudad parecía haber sido víctima de la ira divina y más de una mujer se acordó de la profecía del obispo de la siete de la mañana.


  No obstante, una hora más tarde, el escándalo magnífico de que la ballena había prendido los motores, propagado por los estudiantes del Colegio Bernardo Valdivieso, le devolvió la vida a la ciudad. La cosa no paraba allí porque también cundió la noticia de que había empezado a andar y lanzado un chorro de agua de la altura de un edificio de tres pisos, capaz de apagar sin estruendos de sirena el incendio más bravo. También se decía que había abierto una increíble boca repleta de mangos de paraguas y corsés de mujer.


  Cayendo y levantando volvieron los fotógrafos y los locutores y se pusieron a buscar las orillas del río Malacatos y no las encontraron al primer intento. También llegó el obispo en carrera abierta debajo de un palio correteado por sus acólitos de siempre, y se dedicó a preguntar a todo el mundo si no habían visto a Jonás, hijo de Amittay, salir del vientre del animal bíblico y buscarlo con un recado divino, y unos y otros no ilustrísima, no.


  Con todo, nadie halló otra novedad que la belleza de los arreglos del sitio deshilachados por todas partes y el mismo enormísimo témpano de carne y olor a pescado quieto de la mañana. Estaba varado ahora en mitad de un lechoso mar de botellas usadas, baldes de acarrear agua, sombreros, pescados, canastas de pan y una pachorra magnífica, descontando las nubes de moscas glotonas.


  Los nuevos curiosos no se contentaron sino hasta que inventaron la conjetura de que el chorro impresionante que el animal habría lanzado por las troneras de la respiración bien pudo haber sido nomás una ilusión óptica o un extravío de la manguera de los bomberos beodos como pocos. Cosa nada imposible por cierto en una ciudad de borrachos suculentos y en un país de políticos llenos de mentiras hasta la cacha. Las conjeturas se agravaron poco a poco y hubo un momento en que los borrachos más luminosos dijeron que hasta los menores signos de vida descubiertos en la mañana, debían haber sido puro cuento, y que el despilfarro de agua, comida y buen corazón de todo el día no habían sido más que neto despilfarro, ya que la bendita ballena era una ballena muerta y bien muerta desde el principio del mundo, que era lo que la loca María no se cansaba de decir. Sin descartar la posibilidad de que viniese otra loca más inteligente que ella y dijera que, muerto y todo, semejante animal era una pura alucinación colectiva, una promesa de los políticos de costumbre.


  Sin embargo, antes de que siguieran dando rienda suelta a su despecho o sabiduría, el cielo de la tarde se descompuso sin aviso y se descolgó un violento y veloz aguacero de verano, como atraído por los relámpagos de magnesio de los fotógrafos, cuya agua completó para siempre el trabajo inconcluso de los aguateros y corrió definitivamente a los gatos más sordos y a uno que otro gallinazo madrugador.


  El gentío corrió a guarecerse en los corredores y los niños envidiaron a la ballena, que no tuvo que correr a ninguna parte gracias a los preciosos toldos que la protegían. Después, perdidos en la lluvia, minuciosos, mojados, asomaron otra vez los expertos de la Junta de Defensa Civil aleccionados por Jacques Cousteau y Fundación Natura, y midieron la cantidad de sal que tenía el aguacero que caía en el depósito del cetáceo y le pusieron la que le faltaba.


  Los borrachos de las aceras resucitaron ensopados hasta el huesito; los 400 focos encendidos se reventaron como huevos cluecos sobre el júbilo infantil, y el sapolín de colores con que habían llenado de alegría los troncos de los molles y las barandas se corrió de lo lindo. Cosa semejante pasó con las serpentinas que quedaban y los cortes de tela. Y la ballena, con agua por arriba y por abajo, se oscureció a sus anchas bajo la humareda de la lluvia y el techo de lona verde. Por su parte, las mujeres y los hombres, hartos del pescado descomedido o por causa del aguardiente o desorientados por la falta de los boletines oficiales que les dijeran qué hacer con la lluvia, creyeron que el aguacero podía ser la solución verdadera. Tocaban su densidad, la fuerza de su oleaje y decían que, a lo mejor, le permitía a la ballena insulsa alzar el vuelo y regresar al mar, de donde había venido a Loja como un castigo.


  Pero no, antes que eso, con el aguacero sordo martillando sin respiro durante dos horas largas, vino un nuevo problema. El boletín radial de las cinco así lo dijo. El insólito invierno estaba por rebasar los bordes de la alberca de la ballena y, además de coadyuvar a su dicha, el agua amenazaba con ahogar la ciudad o, siquiera, permitiría que el cetáceo, si dejaba de hacerse el muerto, saliera a las calles y se dedicara a aterrorizar a la gente. Por esta razón se iba a tener que destruir parte del dique si no escampaba.


  A las cinco y media de la tarde se amansó la lluvia; pero, al mismo tiempo, llegó el camión de los albañiles militares de la mañana armados de martillos pesados, ponchos impermeables y una borrachera unánime; además, con la orden de destruir lo que habían hecho. Lentos y verdosos se bajaron del camión y se acercaron a su objetivo al mando de un sargento cuadrado, que los distribuyó a intervalos regulares sobre el pretil del puente de la calle 10 de agosto, que soportaba el remate del muro de contención junto con los puntales metálicos.


  La lluvia seguía mansa, habitable y enseguida se llenó de niños ansiosos que no querían que se lo demoliera del todo por el temor de que la ballena fuese arrastrada por la corriente del agua represada. Los soldados no escucharon nada: levantaron los martillos simultáneamente, esperaron la orden del sargento, a la una, a las dos y a las tres, y dieron el primer golpe. El dique no esperó más y se desmenuzó de arriba abajo con una obediencia tal que permitió saber que había estado tolerando la presión del agua con las últimas energías y que, por lo mismo, bien podía habérselo derribado no con un escuadrón de albañiles sino con un solo grito bien dado.


  Claro, los recelos infantiles fueron totalmente infundados. Pues, cuando el agua se fue del todo, el cetáceo insensible permanecía en el lugar del comienzo, idéntico a sí mismo, tirado de largo en largo sobre las piedras del cauce del río, salvo por la cola, que estaba inclinada hacia el otro sentido. Y todo volvió a ser como antes, cuando lo descubrieron los barrenderos municipales, y la ciudad la misma ciudad, menos por los estragos del alcohol gratis, la limpieza de las calles de Loja y la tristeza de los niños. Con las manos en los bolsillos, con frío de viejos, con su cara de sordos de todo borracho, hediondos a anisado y cerveza, lerdos, mojados por dentro y por fuera, los hombres más duros empezaron a reunirse otra vez junto a la ballena terca, sorda, muda, manca. Se estuvieron mirándola sin saber qué hacer con ella largo rato.


  Tampoco parecía interesarles saber si estaba realmente viva debajo de su inmovilidad estupenda, o si sólo se hacía la muerta; aun cuando a los ojos de todos, el animal inválido parecía más nuevo, más grande y más solo.


  En eso los niños soltaron un grito y señalaron a la loca María con el dedo. Estaba en el fondo del río y llevaba el cuchillo y el plato habituales. El bulto de la mujer, eternizado con refinamiento por las últimas luces del día, dio el paso que la separaba del animal inmenso, le cortó un pedazo sin que él se despertara, lo puso en el recipiente metálico que llevaba y se retiró río abajo, seguramente en busca de las argollas de fierro sembradas en el muro del otro lado del puente, por donde había descendido sin ser vista. Un segundo después del estupor, los niños sin decir una sola palabra, corrieron llenos de dolor y furia hacia el lugar donde saldría la mujer criminal.


  Mientras tanto, los hombres del tumulto no dieron un paso, deseando más bien que la loca María acabase de una vez con la ballena de mierda o, en el último de los casos, esperando la noche, que no había cuándo de los cuándos, pero eso sí la misma noche que la había traído para su tormento, con el objeto de que se la llevara para siempre jamás.


DESPUÉS DE TI UNA MANZANA


  Miró el reloj, eran casi las siete y quince, y continuó hundido en el periódico. Menos mal, dijo el hombre con alivio, con rabia. Ahora siquiera no vendrá la Negra, pero seguía esperándola. Puso la pierna izquierda sobre el brazo de ese lado del sillón y pasó la hoja. Halló un titular a toda página: Igualdad en iglesia exigen las mujeres. Muy bien, dijo él después de consumir el artículo. Quieren hacerse curas. Miró de nuevo la fotografía y observó que entre las mujeres contenidas en ella, viejas abúlicas, y los conceptos del texto no había congruencia alguna. Al frente estaba la sección de Amenidades. De la indestructible pachorra de Olafo, el solo comic que le sonsacaba a veces una sonrisa, saltó al horóscopo. Con la cara de curiosidad y amarilla desconfianza de siempre, buscó su signo, Acuario. Días felices en lo sentimental y un viaje importante para lograr el cual deberá vencer todo obstáculo. Ja, hizo con inofensivo torpe coraje. En el tiempo en que más harto estaba de esa pobre muchacha, le venían con eso los genios floridos que hacían los horóscopos. Para que a su enojo no le faltara una pata, leyó además Tauro, el signo de la Negra. Ahora tiene grandes posibilidades de éxito económico, pues recibirá la ayuda de un familiar lejano. Ja, ja, ja, rió. La risotada resonó extrañamente crecida, ajena en la casa vacía de las siete y quince de la noche, a pesar de la luz. El hombre la interrumpió de repente y maldijo. Como quiera, no pudo seguir pensando en Ana. Era una chica de 16 años recién cumplidos en mayo, y no tenía más atributos que su bellísima juventud y un elástico dulce resplandeciente deseo de animal invencible, con el que, como una lámpara, ella venía a buscarlo cada dos noches, escapándose de su casa con mentiras de mocosa sabia. Él conocía que después del hermoso y cansado trabajo de su cuerpo sobre el otro cuerpo no le quedaba nada, excepto el cansancio, la hermosura fugaz, una que otra esperada palabra, una manzana consumida de cara al techo y la furiosa desolada certeza de que, acaso, era preferible la soledad a la vida inútilmente gastada en una mujer que tan sólo se desea. Por eso había empezado a segregar un rencor fácil, una hartura. Rencor y hartura que, en cada ocasión, la puntualidad, el rostro de flor inoxidable con que Ana llegaba a las siete en punto a la propia puerta de su casa y la secreta loca promesa contenida en ese rostro siempre terminaba por amansar. Y volvía a quedar dentro del mismo círculo vicioso de siempre.


  El hombre dejó con fastidio el gráfico de Biorritmo debajo del horóscopo, cuyo cálculo no lo favorecía, y el crucigrama espeso. Volteó ruidosamente las dos páginas siguientes del diario, apelmazadas de avisos clasificados y judiciales incomibles, y llegó a Sucesos, donde lo esperaban el título Grupo Alfaro Vive, sufrió nuevo golpe y el subtítulo: policía reveló detención de dos dirigentes. Mierda, dijo. Están de a malas. Antes de entrar en la lectura estudió las dos fotos de las guerrilleras apresadas del recuadro de la derecha e intentó un consuelo insulso, parecen estreñidas. Leyó: la policía informó ayer la detención de Laura Mercedes Villa Calle y de Nancy Soledad Armijos Castro, presuntas cabecillas de la agrupación guerrillera Alfaro Vive.


  Se acordó otra vez del reloj impaciente, las siete y veinticinco. Su boca se torció para elaborar una despedida, una frase de macho envanecido y sólo contra Ana; aunque, como una pena de la infancia, nunca dejó de lastimarlo la desdicha de no haber podido hacer de ella alguna de las otras mujeres que jamás lo amaron, por las cuales él había dejado pasar tantos años crueles y amontonársele encima tanta soledad. Es una mierda este corazón de mierda, se dijo. Entonces escuchó la conocida urgencia en la madera de la puerta de calle, ahora más ansiosa que de costumbre. La Negra, dijo el hombre en voz baja y volvió la cabeza en dirección de la entrada; pero, aún se demoró detrás del diario, ya sin leer, inventando una sordera, un enojo, como un tonto resarcimiento por la extraordinaria impuntualidad de la chica. Los golpes recrudecieron. Finalmente él dejó el sillón y la lectura. Se ajustó el cinturón de la gruesa bata y salió del estudio, deplorando el olor de la colonia que se había puesto y la casa encendida. Abrió la puerta y sintió la noche metiéndose en la casa, pero no la urgencia de Ana, que se había quedado pegada contra las baldosas del jolcito, oscura apesadumbrada muda. Puedo entrar, dijo temerosa luego de un instante. A las ocho serán las siete, dijo el hombre, apoyado en la puerta y en un reproche, pero cediéndole el paso. La muchacha entró y se detuvo bajo la luz del vestíbulo. No te enojes mi amor. Él no sabía lo que le había costado ahora convencer a su mamá, y eso que fue con su mejor mentira.


  Levantó la cara junto con las palabras y el hombre vio la angustia y el amor de la chica y supo que él no era un monstruo antediluviano; puso sus manos alrededor del pequeño rostro luminoso y lo besó en silencio. Ana lo abrazó, qué rico hueles, y se quedó allí un rato entero, contra el perfume caro y el hombre. Él le correspondió sin palabras, usando en cambio una exagerada juguetona fuerza que hizo protestar a Ana. Junto con la protesta escuchó, además, un lamento de perrito apretujado. Otra vez con tus animales, dijo él, desprendiéndose del cuerpo de la muchacha para observar el bulto que sintió que la deformaba. Es para que me acompañe, hombre. Ana se llevó la mano derecha al escote del suéter de lana rojo y extrajo del fondo un manojo blanco. ¿No es lindo?, se llama Copo. El perrito parecía hecho de algodón escarmenado y tenía en el cuello una cinta roja también. El hombre dijo sí y lo recibió, seducido por la belleza del pequeño animal que tembló en su mano. Se parece a ti, alcanzó a decir en voz baja. Sí, soy tu perrita, dijo la chica encantada y se transformó en la loquilla de siempre, dueña de la casa y del hombre que la habitaba.


  Dio dos pasos en dirección de la sala, que estaba junto al estudio, los sillones y el sofá de la cual permanecían cubiertos con trapos blancos como fantasmas, y se volvió de improviso dándole el frente a él. Cruzó los brazos sobre los hombros y se quitó el suéter con un aprendido limpio movimiento hacia arriba. El hombre no había tenido tiempo de avanzar casi y estaba con la puerta recién cerrada a sus espaldas, el perrito en las manos y un viejo asombro. Vio el cuerpo de la Negra estirarse y subir las costillas unánimes debajo de la piel, los pequeños senos en el pequeño sostén y el ombligo sobre el borde de la falda. Todo como un bellísimo relámpago porque inmediatamente después la muchacha le cubrió la cara con la prenda quitada y él no vio más, no quiso ver. Se quedó allí sin moverse, ya perteneciéndole a ella y a su juego, mientras adivinaba a oscuras el nombre de las otras prendas que Ana se quitaba y le ponía encima como a un perchero. Ahora sintió la proximidad de la mujer desnuda, sintió sus manos desbaratando el nudo del cinturón de la bata, sintió sus rodillas redondas contra el piso, sintió sus dedos andándole en la ingle y su pequeña boca buscándolo, y la intolerable dulzura.


  El hombre estiró la mano derecha hasta la cabeza de la chica con el objeto de equilibrarse, se crispó sobre su cabellera. Así, a solas con su pasado, su presente y porvenir ardiendo sobre la misma vertiginosa brasa y la boca de la mujer, permaneció un buen rato con la rara sensación de que perdía contacto con el suelo y ascendía en el aire de la casa. Ella sabía trabajar y perfeccionar y sacarle resplandores de plata al deseo del hombre y prosiguió arrodillada. En eso alzó los ojos y lo vio todavía con la cara cubierta por su ropa y a Copo en la mano izquierda y no pudo aguantar la risa, ja, ja, ja. El hombre se estremeció. Sosteniéndolo con ambas manos para evitar que la brusca vuelta a tierra lo derribara patas arriba, la chica se puso de pie, le tiró los trapos de encima lejos, y también le quitó la bata. Enseguida le dio un beso profundo hasta que él pareció encontrarse a sí mismo y despertar. Me tienes en el aire y me sueltas, Negra de miércoles, dijo entre dientes, reconociendo ahora sobre el hombro de Ana los objetos, la casa, la noche principiante. Es que me dio risa verte. Pero ya te desquitaré, mi amor, y le rió otra vez en la cara. Le quitó el perrito y, como si la ceguera continuara durándole al hombre, lo tomó de la misma carne dulce apenas dejada por su boca y lo llevó a conocer el mundo, caminando por el pasillo de baldosas que llevaba a las demás habitaciones de la casa, distribuidas a su alrededor, al dormitorio. El hombre le siguió el juego de nuevo, también sonriente. Ahora vos eres mi perrito, dijo la muchacha. Él ¿sí? e hizo para ella un ladrido feroz que la sobresaltó y la obligó a soltarlo asustada. A la vez, el perrito que Ana llevaba en la mano derecha chilló aterrorizado y la chica no tuvo otra cosa que correr casa adentro con los dos terrores vivos. El hombre, ensañado feliz, se admiró de la erudición de sus propios ladridos y no dudó que era una buena tarea, especialmente si hallaba quien se la pagara bien, y sobre todo corriendo desnudo detrás de una muchacha desnuda y miedosa con un perrito inútil para cuidarla. Guau, guau, guau.


  Ana llegó gritando al dormitorio y quiso cerrar la puerta antes que el hombre llegase; pero no, él ya estaba allí y ella, más que de fuerza estaba repleta de gritos verdaderos que le quitaron la poca que tenía, y no lo consiguió. Desistió de inmediato y voló a la cama y se metió en ella con perrito y todo, para protegerse. Él se detuvo un instante con el objeto de darle tiempo a Ana, pero no dejó los feroces ladridos. Guau, guau, guau. Después cambió de táctica. Negrita, hagamos las paces, dijo risueño. No te voy a morder y empezó a zambullirse en la cama, calmando a la negra con palabras mansas, tiernas, que se quedaban debajo de las cobijas. Un largo oscuro momento estuvieron así los dos cuerpos encontrados, produciendo tumbos ruidos, suaves remansos dentro del agua lenta de la cama.


  Volvió a gemir el perrito. Se ahoga Copo, dijo con desasosiego la voz de Ana y salieron a la superficie. A pesar de eso, ella sentía mucho calor aún, se ahogaba, y el hombre, es de lo gorda que estás, y mientras la oía desquitarse, tonto, tonto, la ayudó a deshacerse de las cobijas, pateándolas hasta el pie del mueble. Deja ya el perrito ese, Negra, dijo ahora él. Se lo quitó y lo puso sobre la cabecera como un adorno. No, por Dios, dijo la muchacha. Se va a escandalizar luego y pensó que lo adecuado era bajarlo al suelo. Mejor, para que aprenda, dijo él.


  Ana se colocó sobre sus rodillas y manos e inventó un esplendoroso inocente animal femenino de cuatro patas encima de las sábanas. Dio dos pasos hacia delante, tomó a Copo con la mano derecha, giró hacia la izquierda, caminó en tres patas hacia el borde de la cama y se inclinó sobre él. En esa gloriosa redonda posición duró un segundo larguísimo como si estuviera buscándole un desconocido peligro, una sola y demente desventaja o una nueva belleza a la belleza de su cuerpo junto a los ojos del hombre amado, sabiéndola al mismo tiempo una belleza invulnerable. Él no pudo resistir inmóvil; se incorporó y tocó el acero vivo de las nalgas de Ana. El cuerpo de la chica dio un respingo debajo de la mano, pero enseguida su carne comprendió que estaba hecha para la mano, que además de mano era un destino.


  Ahora el hombre la ayudó a enderezarse encima de la cama, a evitar la proximidad del filo del mueble; pero sin permitirle dañar la figura trabajada para él, la horrible tentación que contenía ni el bellísimo pecado.


  La mujer chilló, gimió, pero se veía que amaba profundamente ese sufrimiento. El hombre, al contrario, no decía nada, torpe, ciego, mudo, entrando y saliendo de ella. Estaba de rodillas y detrás de la Negra, con las manos enterradas en sus crestas ilíacas. En eso salió Copo de debajo de la cama y se puso a ladrar en defensa de la muchacha que seguía escandalizando, acaso porque deseaba darle un motivo al animalito o porque no podía parar, porque nunca pudo.


  Perro de mierda, dijo el hombre sin dejar su ocupación, su urgencia, su dulzura. Ana chilló más. Entonces el perrito saltó a la cama y empezó a mordisquear las pantorrillas, los talones indefensos del hombre. Maldijo inútilmente. En eso se acordó de los ladridos, guau, guau, guau, y lo hizo volver espantado a su refugio.


  Un momento después, el hombre se bajó de la cama y se dirigió al baño, que estaba fuera del dormitorio, en el extremo izquierdo del pasillo, donde formaba un ángulo recto que luego conducía hacia la puerta de calle de la casa. Sabía que llevaba colgado en la mitad del cuerpo un profundo olor de animal vivo partido en dos y que era otro hombre. Seguidamente de ducharse no buscó la toalla y se fue chorreando agua a la cocina sin uso. Abrió el refrigerador que no contenía más que botellas, cuatro latas y dos manzanas. Cogió una de éstas, le dio un mordisco y se detuvo un momento a ver el agua dejada sobre las baldosas cuadradas y rojizas. Después de ti una manzana, se dijo, y supo que, más que un alimento, la fruta era el sustituto de Ana, que un segundo luego del deleite magnífico dejaba de existir para siempre. Para soportar su presencia hasta que llegara la hora de irse, sus castillos en el aire, sus juegos con los animalitos que llevaba hasta su dormitorio y la desdicha de gastar la vida y el deseo en una mujer que no se ama, aparte del júbilo innegable, hermoso, inválido. Él lo sabía con cobardía y amargura. Porque no hallaba el valor para esperarla con la desolada verdad y, en vez de eso, encendía todas las luces de la casa, se perfumaba y ponía la bata gruesa. Y odiaba a Ana callado.


  Lo que pensaba era que también sabía que la Negra lo amaba. Sabía que se había hecho mentirosa, puntual y lúbrica sólo para él. Sabía, además, que en su propia familia la odiaban. Y, sobre manera, sabía que él no era un monstruo antediluviano. Por tanto, desde hacía muchas semanas andaba a todos lados, cuidándola como una joya, con la ilusión de que Ana lo dejara, sin importarle que no estuviera tan lejos el tiempo en que ninguna mujer de 16 años le diese el corazón. Que lo viera con más años de los que tenía, con una lujuria intolerable y una soledad a prueba de toda solución humana. Pero, eso sí, que la Negra no se fuera sino sabiendo que en un lugar exacto de esta vieja y horrible y querida ciudad vivía un hombre que la amó perdidamente, si esa mentira pudiera ser hecha con palabras, paciencia y libido.


  Mierda, dijo de pronto con indignación. Parezco una madre. No, no, esto se acabó ahora mismo. Tenía la cara torcida y las mandíbulas ajustadas con fuerza. Ahora mismo. Ahora que la dulzura aquélla, ante la cual él siempre sucumbía, se había ido. Ahora que estaba hasta arriba de los alaridos de placer de la Negra y de sus perritos y conejos y pericos y gatos. Ahora que apenas había mordido la manzana salvadora. Ahora que todavía podía odiar, inclusive odiarlo todo sin necesidad del alcohol, menos el sueño de la desconocida, ardua, hermosa mujer cuya presencia después del amor no se reemplaza con nada, sino con el deseo de que no se vaya nunca, y con la mujer, cuya sonrisa él se dedicaría a cuidar toda la vida.


  Sí, ahora mismo. Era el mejor tiempo de la verdad. Tiró la fruta contra el piso y caminó decidido y desnudo en busca del dormitorio. Antes de llegar, ya adivinó lo que la Negra estaba haciendo. Pues, su voz llena de ternura, adolescencia y un perrito, le salió al encuentro.


  Otras veces eran sus frascos de colonia, diciendo qué rico y probándolos con las partes más atrevidas de su cuerpo, o echándoselos a los acompañantes que traía hasta convertirlos en animales exquisitos. O era el tema del tocadiscos y las canciones de Madonna o Boy George, que le había hecho comprar porque no quería saber nada de los discos de viejo que él tenía. O el tema del control remoto del televisor.


  Ana estaba sentada encima de la cama, desnuda, inocente y de espaldas a la entrada, mientras hablaba y mimaba a Copo. Ana, dijo el hombre con una voz desconocida y la mano apoyada en el larguero de la puerta. La chica volvió la cabeza con asombro pero con la misma dulzura de cada dos días de siempre.


  RETRATO CON MUJER HERMOSA


  Para Maite, con afecto


  Con un tirón ruidoso sacó la última hoja de papel de la azarosa Olivetti y buscó las otras, ya escritas, que estaban a su derecha, encima de los libros. Con ellas en la mano se tendió boca abajo sobre la frazada que tenía en el piso de tablas del estudio, para ponerse a leer completa la historia de la hermosa desconocida mujer de traje rojo que contenían, cuya belleza parecía ser el principal obstáculo para corresponderle al hombre que la amaba desoladamente.


  Nunca antes Antonio Solano había escrito un texto con necesidad y martirio semejantes, y pensó o creyó adivinar, con los ojos humedecidos y un temor, que acaso ese cuento, tan sólo ése, no estaba trabajado por la sorda necedad de siempre, sino por el más antiguo ansioso anhelo. Y por una soledad tal vez insoluble.


  A pesar de la cara vacía y la costumbre de repetir en voz alta las palabras de sus historias, quizá con el prevenido objeto de adaptarlas a las palabras de los demás hombres, para acompañarse o alejar, siquiera ese momento, la soledad o los martillazos del carpintero vecino, o para corregir los renglones pedregosos, ahora lo hizo en voz baja atribulada, como si se tratara de un secreto amado y atroz.


  Con las siete páginas escritas debajo de la cara y, a su alrededor, las hojas de papel en blanco, el cenicero, una manzana mordida, los diccionarios, los cigarrillos, las gomas de borrar, el lápiz, ingresó una vez más y con lentitud, en el mundo recién hecho o soñado.


  Así, acostado junto a la cuadrada luz de la ventana de su estudio, solía escribir y leer, por cansancio, achaques de la edad o, tal vez, por la íntima comprensión de que, como los amorosos, los tormentos y los deleites de la literatura debían perseguir también una cama o una ilusión de cama a toda costa.


  Terminó la lectura, encendió un cigarrillo y se puso de costado, teniendo la cabeza en la mano izquierda y el relato a su alcance. Oía los martillazos incesantes, miraba las pelotas de papel hechas con los borradores múltiples y lanzadas con fuerza contra un rincón del cuarto emparedado de libros y con una mata de menta junto a la entrada. Con los pies descalzos tocaba una pata del escritorio, abrumado por su cotidiano laberinto de libros y papeles en blanco y la máquina de escribir que Antonio Solano se levantaba a buscar con cada párrafo trabajado prolijamente a lápiz.


  Los días que siguieron, después de sus clases de idioma nacional en el colegio y después del almuerzo, Antonio Solano llegaba a su casa con la bolsa de manzanas de siempre, compradas al paso en el mercado, para sus hambres de media tarde, su falta de voluntad para ir al restaurante a merendar, o para completar su pobre paraíso de hombre solo; tiraba su fatigada ropa de profesor sobre algún mueble y persistía en la corrección del relato sordo, apasionado, incansable, como si de los adjetivos que cambiaba de sitio o suprimía, de las comas que eliminaba dependiese su propia respiración, la dicha no alcanzada. Enmendaba los errores con el lápiz inclemente y pasaba el texto a limpio, de nuevo. Así, un día y otro día.


  Llevaba el cuento al restaurante de siempre, lo extraía del bolsillo y comía sin quitarle los ojos de encima a sus palabras, sin sentir el sabor de la comida. También iba con él a ver los periódicos vespertinos en una esquina de la plaza central, cada tarde. Y mientras se quedaba leyéndolos, arrimado en la ventana de la farmacia donde los adquiría y en un hábito de hombre solitario, y permanecía allí hasta que se hiciera de noche para regresar a casa con menos tiempo que matar, párrafos enteros de la historia, que le pesaba en el bolsillo del saco como un pájaro, se mezclaban con las noticias, y éstas eran más ofensivas que ella o, siquiera, menos premiosas.


  De este modo, por culpa de la memoria, los defectos correteados en ese extraño texto, que releía interminablemente en la sala, frente a los espejos, con un pedazo de manzana en la boca, en el dormitorio, detrás de los visillos de la ventana, donde se pasaba horas de horas espiando la porción de calle que pretendía suya, fumando, sobre la taza del baño, acostado en el piso del estudio, en sus borracheras solas, otra vez fumando, el cuerpo del hombre acabó, como una vasija repleta, sin tiempo ni espacio para otras historias que contar, ocupado para siempre por esa historia.


  También agregó a los rostros conocidos y desconocidos del colegio y de la insulsa y amada ciudad, y a la soledad de la casa y sus objetos, el obsesivo rostro de la mujer del relato, su obsesivo cuerpo y el inconmovible acero de su corazón, tanto como la necesidad del hombre que la amaba, estéril y vasta como si fuese demasiado tarde. Y se apenaba por él, como de un hijo desdichado o demasiado feliz.


  Ahora Antonio Solano estaba otra vez en la esquina de la plaza, leyendo el periódico mientras miraba sin mirar los autos y una que otra moto loca que pasaba por la calle, y la gente, por su misma acera. Aburrido o tranquilo, sin otro riesgo cerca que las noticias del diario, la mala salud de los que buscan medicinas en la farmacia y la historia aquélla en su bolsillo, cuya mortificación de pequeña alimaña furiosa parecía haber amainado ese instante.


  Pasó junto al hombre una claridad distinta y levantó la cara del periódico. Era una mujer de indiferente, sola desconocida belleza, que alteró sin remedio las seis de la tarde y ese miércoles. La vio de perfil a un paso de él, y sintió con asombro, con angustia que era la mujer de su relato: sólo le restaba tener su rostro completo y el nombre y tuvo miedo. Con miedo dobló el diario e hizo lo que su descolorida existencia de solterón tenaz nunca había hecho con una mujer viva o muerta, seguirla. Lo hizo, sobre todo, para conocer si el asombro aquel, la angustia aquélla resistían intactos un minuto más. Comprobó enseguida que no tenía otro pretexto que el diario y lo abrió de nuevo e intentó una mezcla de lectura infructuosa, pasos ciegos, rubor y una audacia que a media cuadra lo hizo dar un traspié bochornoso. El alcalde estaba empeñado en hacer arreglos apurados y las aceras de la ciudad tenían obstáculos municipales eficaces. Antonio Solano había tropezado con un adoquín más alto que los otros y estaba a punto de caer de bruces, y dos chicas que lo vieron soltaron la risotada, viejo cegatón. Contrajo la cara de dolor y cojeó un rato, pero el embrujo de la mujer que lo precedía era a prueba de traspiés y de burlas. Eso sí la audacia, muy poca o demasiada para sus años, no le alcanzó para caminar más a prisa, darle alcance y enfrentar su rostro glorioso.


  La mujer siguió calle Bolívar arriba, sola, hermosa, impávida, dueña de la calle y del destino del hombre hasta que, dos cuadras después, eligió una puerta verde de la misma acera izquierda por la que subía y desapareció. Antonio Solano se detuvo a unos pasos, memorizando la casa de dos pisos entre las otras iguales y el aire de infelicidad que la mujer había dejado afuera, y tuvo una cosa que no había tenido nunca: la misteriosa revelación de que podía amar y que esa mujer era la mujer amada. Fue en el exacto vertiginoso momento de quedarse sin ella en la acera dura, entre el ruido de los carros que subían y la gente que subía y bajaba, indiferente, y se inició la más hermosa tortura del hombre. Y el olvido del relato, que lo había perseguido con obsesión hasta ese preciso día, porque uno suele olvidar a los intermediarios de una dicha o de una fortuna conseguida, atribuyéndosela completa a sí mismo, por el temor, acaso, de tener que compartirla con ese intermediario. O para imaginarla más grande de lo que es.


  El jueves y el viernes buscó la calle Bolívar para ir a su trabajo y trabajó mal; pero ella no estaba: parecía ser que las mujeres bellas dormían, por lo menos, hasta mediodía. También la buscó en las tardes, que eran totalmente suyas y de sus cuentos, y que ahora no quería que fueran tardes que se terminaran sin contener una calle y esa calle a la mujer hermosa.


  Se paraba como un adolescente en una esquina de la manzana, se paraba en la otra; pasaba velozmente y sin mirarla cuando, por fortuna, ella estaba junto a la puerta verde de la calle. Pero, poco a poco, domesticó el miedo a la casa y a la mujer y, algún momento de ésos, se detuvo al frente del edificio, del otro lado de la calle, y así, supo un día, por un niño que salió de allí, que la mujer se llamaba Adelinda. Adelinda, Adelinda, Adelinda.


  Se hizo más largo y corto el tiempo, más grande la calva que tenía, bella la ciudad e imposible de vivir para otra cosa que ese tormento inmortal. Con todo, ese fin de semana vio a Adelinda sólo en dos ocasiones: una, llegando de la calle y, la otra, en el balcón de la casa, el domingo. Pero fue dichoso y sufrió y siguió deslumbrado: era la mujer de su relato, es decir, de su ilusión, a pesar del nombre y de la cantidad de sus vestidos. Con sus pequitas infantiles y su cara soñada; con la forma de sus ojos y su fulgor exacto y perfeccionado, antes de conocerla, durante días y noches, con palabras y sufrimientos ansiosamente perseguidos. Con sus labios y su pelo, con su solitaria inaccesible única dulzura sin historia.


  El lunes empezaba las clases a las diez de la mañana y halló a la mujer antes de la calle Bolívar, y prefirió seguirla hasta donde ella fuese, así fuera el fin del mundo, a ir al colegio. Lo hizo como un enemigo temeroso y terco, como un aprendiz de detective, que se tropezaba con las personas y compraba al paso cosas disparatadas para disimular la persecución. No obstante, lo más que logró fue saludarla y saber que le gustaban las rosas amarillas, que era lo que Adelinda había salido a comprar.


  Otro día, al saludarla, recordó y le dijo un elogio usado también por el personaje del relato; pero la mujer parecía estar empleada únicamente en el oficio de ser bella e indiferente. Pese a la indiferencia, nada más descubrirla, aunque fuese en la acera contraria a la suya, Antonio Solano sabía que era poca la protección del periódico o la calvicie horrenda, y se sentía en total desamparo; de lo cual ella se reía o parecía reírse, pero era un desamparo querido.


  Como si leyera una noticia, con la cara metida en el diario, una tarde en que injurió con injurias de adversario su propia cobardía y halló a Adelinda en la puerta de su casa le dijo, finalmente, que la amaba, y Antonio Solano supo con dolor que ella se reía de él de verdad. Le había comprado rosas amarillas y las llevaba escondidas en el periódico, pero la cruel alegría de la mujer le impidió dárselas como simples rosas; con todo, se las dio en el instante mismo de marcharse, más que nada para callar su risa, sin ternura alguna o con una ternura herida.


  Repitió esa tarea tres veces pero fue inútil. Le escribió también cartas de fuego; consumió más copas que antes, más cigarrillos; se olvidaba de comer, y deseó que se acabara el mundo y se quedasen solamente los dos sobre la tierra. Y deseó también ser más alto, joven, hermoso, tener un auto deslumbrante, de los que afrentaban la ciudad en manos de los ricos fáciles; pero no otra necedad de la que tenía, no otro dolor.


  En el colmo de la demencia, el hombre le dio una serenata con veintidós músicos, que alborotó la noche y lo dejó sin el sueldo de un mes entero. Fue sancionado por exceso de atrasos e inasistencias de días completos al trabajo. Los compañeros del colegio lo veían más extraño, más ojeroso, más solo y se burlaban. Te vas a casar con la reina de Saba, ¿no Antonio?, le dijo uno de ellos y él lo odió callado. Así una semana, dos, tres, cuatro hasta que un martes amaneció con fiebre alta.


  Antonio Solano supo que era la gripe mala que andaba de moda en Loja y se previno. Fue a la cocina de baldosas rojizas y olor de abandono, cogió dos manzanas de la refrigeradora casi desierta y una jarra de agua. Metido en la cama con dolor de cabeza y fiebre y soledad intolerable, no tuvo otra compañía, otro consuelo que volver al relato olvidado. Releyó sus frases, gritándolas, maldiciéndolas, pero era el único objeto de este mundo que lo acercaba a Adelinda, y dejaba de aborrecerlo.


  Ahora recordó que el momento en que llegó a saber que ella no tenía el nombre de la mujer de su historia, estuvo a punto de desistir de toda esa locura inepta, adjudicándole ese nombre a otra mujer, más inhumana, más ardua que la soñada.


  En su padecimiento se convenció que esa diferencia, que no era la única, era un defecto de Adelinda que, sin duda, lo ayudaría a defenderse de ella. Pero no; dejó de masticar el pedazo de fruta que tenía en la boca y se quedó escuchando la casa vacía y al carpintero vecino. ¡Ése defecto no era defecto de Adelinda, sino el texto, porque el milagro no tiene ninguno! Lo pensó súbitamente vencido por la mujer de carne y hueso que ya no era la de tinta y papel, y supo que lo que tenía que hacer para tener a Adelinda allí junto a él, era modificar el relato para que coincidieran para siempre el relato y el milagro.


  No lo pensó más. Se arrimó contra la cabecera de la cama, tomó el lápiz de la veladora y modificó las dos primeras cosas que se le ocurrieron: el nombre de la mujer y el número de los trajes que ella tenía, porque Antonio Solano no sabía de mujeres y no había contado con que pudieran tener un traje distinto para cada salida a la calle. La gripe incluso le ayudó a dar con más diferencias de las previstas, que eran mejoras del relato; como si en la fiebre, la jaqueca o en las manzanas que comía hubiese descubierto un repentino talento de escritor o de enamorado.


  Un momento del día siguiente, el hombre se quedó otra vez quieto, con su trapo húmedo en la frente, deslumbrado, ebrio, creyendo haber hallado la clave del universo. Temió pensar dos veces en lo que con los 39 de temperatura le había sido dado en ese incandescente enigmático segundo: ¡qué si el relato se le parecía por penoso, solitario, infeliz, así como había cambiado las diferencias físicas de la mujer del texto, él podía cambiar la soledad que seguía conteniendo por el compartido amor y enderezar el destino de su cuento y, tal vez, su propio destino!


  Se deshizo de la compresa de su frente, le dio vueltas un instante al secreto recién hallado y, desolado e hirviendo como estaba, tomó las hojas de papel en blanco que tenía a mano y trabajó con furia. Terminó con la última claridad de la ventana de ese día, anegados la casa y él de los martillazos prolijos de su corazón, ese otro carpintero.


  Después no necesitó o no quiso humedecer otra vez la frente, pasar a limpio el relato transformado, como de costumbre, ni encender la luz. Se puso a respirar la penumbra de la pieza, acaso en paz, acaso en un intervalo de la guerra, con las palabras delirantes en la mano y la hermosa mujer escrita amando hermosamente.


  Deseó comer otra manzana, fumar un cigarrillo, reír, subirse por las paredes, gritar; pero dejó de hacerlo antes de empezar por razón de una violenta vuelta a tierra. Se sonrió.


  Antonio Solano estaba hecho a los desencantos de la literatura, a sus inofensivos poderes, y de lo único que estaba seguro, un minuto después, era de haber inventado otro desencanto, otra demencia, vana y bella como toda demencia, nada más.


  Se puso a fumar y le vino una embriaguez, un peso de plomo sobre los párpados, y luchó contra ellos un rato hasta que no pudo hacer otra cosa que matar la candelita del cigarrillo en el cenicero. Sabía, con todo, que debía esperar vivo un momento más, pero no. Acabó vencido por el sueño o la modorra de la fiebre y el dolor de cabeza.


  Lo despertaron unos golpes en la puerta de calle. Antonio Solano abrió los ojos temblando en la oscuridad desorientada, sola. Estaba extrañamente mejor, pero no se había despertado para averiguar nada de eso.


  ¿Quién vendrá a joder a estas horas?, dijo entre dientes, mirando el reloj en la luz de la veladora. Él sabía que nadie lo visitaba nunca, menos a las siete de la noche. Los golpes continuaron, impertinentes, necios. Inmediatamente comprendió, asustado, mal herido de asombro, delirante, lo que estaba ocurriendo en esa hora y en ese sitio de la ciudad más aburrida y lejana y amada del mundo. Salió de la cama y empezó a encender todas las luces de la casa como un borracho o un niño temeroso. Luego, se rasuró cortándose una mejilla como todo un aprendiz; se lavó y se puso el mejor traje y la mejor cara y la mejor mancha de mertiolate.


  Hacía todo con celeridad torpe, y equivocaba los objetos, los lugares y las prendas de vestir: un desconcierto, una ineptitud que no sabía si era producto de la debilidad de los dos días de fiebre o de las llamadas en la puerta de la casa, que seguían con la hermosa urgencia. O producto de la conmoción de pensar en la persona que le prometían. De la mujer que él, con soberana certeza de adivino que destellaba en su corazón como un rayo, sentía que era.


  De la mujer que, por primera vez, supo que no tenía que haberla buscado, que no la buscaría nunca más porque era suya.


  Amor mío, dijo, y fue a abrir.


   NECESARIO AMOR


   Estás junto a mí, sentada en el suelo verde salpicado de pequeñas flores amarillas entre los ralos arbustos que nos cubren. Juegas con la ramita con que has quitado de tu falda floreada los granos de azúcar de los dulces de niña golosa que trajiste y compartimos, y no hace falta tomarte de la mano ni nada más para sentir tu presencia, tus hermosos años, la dicha.


  No obstante, en medio del gozoso trabajo de mirar tu perfil, tu juego, bruscamente me he sentido otra vez solo, desolado. Mírame, te digo. Te sobresaltas y dejas la ramita en paz y te vuelves hacia mí. Tomo tu cara en las manos y la acerco a veinte centímetros de la mía sin saber, de repente, qué hacer con ella ni con el delicioso estorbo de tu pelo revuelto: sólo mirarte alucinado, inmóvil, ávido, sólo respirarte. Tú no sabes sostener la mirada sin apoyarte en la sonrisa y sonríes y es una hermosura más. Eres linda, te digo en voz baja y enseguida dejas caer los párpados y sé, como en otras ocasiones, que haría mal en pedirte que los levantaras de nuevo por dos cosas: una, por no forzar el encanto de creer que yo o mis palabras con la causa de tu adorable rubor, y dos, para que no me veas las lágrimas que produce en mis ojos la atroz proximidad de tu belleza, para tolerarla cual mis cuarenta años nunca tuvieron protección alguna.


  Tiene el rostro y el cuerpo hermosos y jovencísimos y una temeridad de mujer y de amor que yo amo. Pues, siempre supo que yo era casado y que tengo un hijo cuya delgada vida contiene para mí la sola razón de conducir con cuidado y de volver a casa, de curarme una enfermedad, de querer vivir mil años y de darle gracias a Dios por el día y la noche. ¿Por qué lo amas tanto?, me dijo al oírme hablar así un martes del principio. Quizá porque estoy solo en este mundo. No pensé en mi madre ni en ella y, por lo mismo, mis palabras no la excluían de mi amor; trataban de esa soledad sin remedio que vive en el fondo del destino humano y que, tal vez, sólo un hijo acompaña. O ni él.


  Como quiera, ella no lo tomó así, sino todo lo contrario y se hizo la resentida, y me costó largo rato quitarle ese resentimiento. Claro, yo sabía que cuando me fallaban las explicaciones a que me veía obligado a veces por culpa de mi hábito de hablar sin fin, de repetirle mis cosas de siempre o de unas palabras mal elegidas, lo que no fallaba nunca era admitir mi error y decirle que la amaba: que ésa era la única verdad sin defectos, la verdad de acero inoxidable, y me puse a decirle en la cara te amo, te amo, te amo, un buen tiempo. Entonces ella supo que era cierto y vio la necesidad de pronunciar, por lo menos, un «yo también»; pero como no había lugar alguno para sus palabras si no me callaba, me tapó la boca con una mano y luego acercó sus labios tanto como pudo a mi cara, me quitó la mordaza velozmente y la reemplazó con un beso interminable. Y el dilatado instante que me costó vencer el resentimiento aquel fue, como de costumbre, un costo amado.


  Un bajo tierno viento inclina la hierba de la colina donde estamos, los arbustos que nos protegen, las pequeñas flores, tu perfume. También hay otro viento, alto, lleno de eucaliptos y sol, a nuestras espaldas y a lo lejos, junto a los árboles del río y la parte Este de la ciudad, donde la mejor de las casas es el cuadrilátero espeso de la cárcel municipal que, pese a su tamaño de caja de fósforos dado por la distancia, no reduce el desgraciado talento del inventor de las cárceles ni la tortura que ofrecen. Cojo una flor amarilla que está junto a mí, balanceándose en el remanso dejado por el viento. Miro su fragilidad inocua y tengo una tentación: me quieres no me quieres, digo. Luego de los dos primeros pétalos rotos me detengo súbitamente, presintiendo un final ingrato; pero tú, que estás acostada junto a mí con la cabeza sobre mis rodillas, dándome la cara, sobre la cual he iniciado prácticamente el juego, te incorporas, te sientas a mi lado y te interesas y obstinas en que siga probando la suerte, pendiente con todo el cuerpo del movimiento de mis dedos para evitar que vayan a hacer trampa.


  Hago mal en ceder pero cedo a tus instancias: me quieres no me quieres, sigo diciendo con desgana, a sabiendas de que no arriesgo nada pero temeroso, arriesgando la felicidad. Cuando sólo restan cuatro pétalos tú adivinas el final y no puedes soportar la risa y te ríes, y yo detengo el juego, entristecido, viejo, desdichado. Tú me dejas así un buen momento, cruel, ocupada como estás en tu hermosa risa, hasta que al fin te apiadas. ¡Sí te quiero, bobo!, y te vienes encima mío para recalcar con todo el peso tuyo tu verdad desordenada por el júbilo y para pelear con mi desconsuelo de mentira que, así a la mala, acaba por rendirse. Te empiezo entonces a besar locamente y te derribo de nuevo sobre la grama. Hay una pausa y yo, que no he perdido aún la flor inútil, arranco de una sola vez los pétalos que faltan, ¡sí me quieres! Lo digo sobre ti y vuelvo a tus amados labios que perciben mi artimaña con alegría: tramposo, tramposo.


  Ella me ha visto besarla muchísimo. Toda su piel, su más pequeña íntima piel sabe que nunca he dejado para mañana ni para ningún otro hombre de este mundo un solo centímetro suyo sin mi boca. Y sabe que es una ocupación que yo vuelvo a empezar cada día como un destino, con la misma desesperada voluntad o desmemoria del que no lo ha hecho jamás. Por lo mismo, sabe que insisto a ciegas una y otra ocasión, como si no estuviese seguro de haber estado allí antes, como si temiera que la vida me traicionara de un minuto a otro minuto. O como si Fernando no existiera o hubiese cumplido su amenaza.


  En oportunidades alucinadas en que recupero de golpe la juventud y las demencias perdidas de todas las edades del hombre dentro del carro, paso incluso de su piel a besar el hule de los asientos. Su cuerpo desnudo fosforece y llena de claridad el prolijo espacio y todo arde y tiene su femenino encendido sabor de animal intolerable, sus líneas, sus costumbres. Acompañado por su risa viva exagero aún más las cosas y beso todo el carro, empezando y concluyendo por mi nena idolatrada, por su risotada demente. Las abundantes acacias de detrás de la Facultad de Agronomía donde estaba ese viejo nido de amor, que oscurecían más las siete de la noche, el carro y embellecían las estrellas y los luceros que ella ama, eran los testigos. ¡Qué empalagoso eres!, decía en serio y en broma, desprendiéndose trabajosamente de mí, y yo, otra vez atrapándola, es para desquitarme de los días que no te he visto, de los que no voy a verte.


  Como quiera, mi nena adorada ya se ha acostumbrado al empalago y hay oportunidades en que sus propias manos y su dulcísimo sufrimiento detienen mi boca en algún sitio del terreno amado que yo he contribuido a descubrir más necesitado de caricias o que ella misma lo sabe con más dulzor. Cuando vivas conmigo dejaré el trabajo en la universidad y repartiré mi tiempo en días completos para mirarte, para besarte, para amarte. Ella se ríe, ¡loco! Yo continúo entre sus alegres injurias: haremos el amor en la copa del árbol más brillante, ¡loco!; debajo de la campana más sorda, ¡loooco!; en la nube más tempestuosa, ¡looooooco!


  ¿Qué dice tu mujer?, dices con los labios y sus alrededores todavía amoratados por la furia de los besos, todavía con mi cuerpo sobre el tuyo, los cuales apenas han sido desnudados lo imprescindible para el amor. Yo casi no te miro por culpa del cansancio del nuevo placer y porque sé que la belleza de tus enormes alargados ojos negros que me hicieron amarte está mezclada con la espera o anhelando no esperar nada, y eso es triste después de la dicha. De vez en cuando pones ese áspero tema entre los dos.


  Yo conozco que, además de la tristeza, nos separa el tiempo que dura y trato de evadirlo íntegramente y digo ¡nada! Con fortuna encuentro otras palabras menos inválidas y la presión de los dedos o del cuerpo que nos une más y seguimos intactos, aunque el verdadero tema no tocado es mi hijo y sus despiadadas amenazas de ahora último, que no te cuento, que no puedo contarte. Tema que ahora también evitas porque en las palabras con que me refiero a Fernando, por más que busques otras, descoloridas, falsas, tú descubres las verdaderas, las que no digo. Es vieja lenta verdad que la desdicha o la felicidad las merecemos. Por eso ahora no quiero llegar al final con simples lamentaciones de viejo infeliz. Porque sé que será muy desgraciado y tarde comprobar entonces que lo que uno supuso el amor, cuya dulce fuerza pareció mover todas las montañas, una taza hasta nuestra mesa, nuestra mano hasta otra mano, unas palabras hasta otro oído, dolorosamente pesado y medido, resulta ser otra cosa. O mentira.


  Más desdichado aún si entre dos tragos y un amigo se ha sido capaz de descubrir la desgracia en buen tiempo y, por comodidad o cobardía, uno prefiere el rencor inútil y ser buen padre e intachable esposo, y se pone a esperar la muerte para tener el pretexto de culpar a la vida. Ella me veía y oía con estas palabras y se callaba, tal vez creyendo que eran las justas, las indispensables, o para que yo mismo salga de mi propio laberinto y sea mío todo el mérito. Ahora estamos boca arriba, la una al lado del otro, tomados de la mano, aplastados por la tarde cada momento más baja y por una hermosa fatiga de caminantes subterráneos que, finalmente, nos ha permitido salir a superficie. ¡Nada!, repito, sabiendo que tú sigues esperando. Teresa no dice nada. La fuerza de mi mano en la tuya, la cara abrupta que me adivinas, te hacen cambiar de aptitud, y de Teresa pasas a mi novela, no la vas a terminar nunca. Vuelvo la cara hacia ti, tú sabes que ya la he terminado cinco veces, ¿no? Ahora voy por la sexta. Quizá las palabras empleadas por mí, su tono arrastraban un énfasis que correspondía al tema callado y trato de aplacarlo con detalles del capítulo reescrito hasta ayer sábado, que tú por lo demás conoces bien.


  En verdad, a esa novela orate de tantos años le debo también gran cantidad de la ceguera en que vivía, puesto que los intersticios de vida dejados por mi hijo eran cubiertos de literatura, quiero decir por la tortura o el aislamiento que ese trabajo exige. O hasta la vida que le correspondía a ese mismo hijo. Por otro lado, lo que yo recibía de Teresa y de la costumbre que yo le daba pudieron haberme hecho equivocar que amaba acaso, que era amado. Puesto que ella aceptó desde el comienzo esta obsesión mía de escribir, y yo pensaba que ella era la única mujer que podía hacerlo. Así, la paciencia con que toleraba la lectura del producto de un día fértil; la solicitud con que conseguía una cajetilla de cigarrillos, una tasa de tisana y me los llevaba al cuarto del fondo de la casa donde me encierro todas las mañanas de todos los días de la semana y del mes y del año; la abnegación con que vigilaba el silencio y la soledad que necesito, aun a costa de negarme a los amigos y de meterse con el pavoroso tocadiscos de Fernando. La conformidad con el triste sueldo de profesor universitario a medio tiempo, que significaba el renunciamiento a muchas comodidades que otros amigos sí tenían.


  Pero esto es una traición a tu mujer, ¿no?, dijo otro día, puesta un instante en la trinchera equivocada. Yo: probablemente, pero la peor traición no es la que uno puede cometer contra su mujer, sino contra uno mismo o contra el hijo. Además, tú sabes que Teresa está enterada, antes que por los anónimos telefónicos de tus queridas compañeras, por mi propia boca. Y le volví a relatar la escena y de nuevo, como la primera vez, me dijo bruto, loco de remate. No obstante, más que su asombro era mi estupefacción ante la respuesta de Teresa la que me duraba entera, ya que al descaro mío, a la innominable demencia de contárselo todo, de jugar con las cartas descubiertas, ella respondió como una mujer cuyas moléculas estaban soldadas desde el primer día del planeta sin junturas vulnerables, como un dragón de hierro.


  Tengo que irme, dices de pronto. Son las seis. Miro el reloj: las cinco y media, dirás. Sí, pero hasta llegar a casa, y ya sabes como es mi mamá. Como quiera, seguimos en nuestros puestos sobre la grama, aprovechando los últimos minutos, sintiendo que son preciosos minutos y lo hacemos con más calma que en toda la tarde, como para impedir que nuestros movimientos pudieran acelerar el fluir del tiempo irrepetible. Nos besamos con aprendida lentitud, mis manos te caminan de igual modo. Yo recorro con los dedos el borde de tus ojos cerrados, la forma de tu boca, de tus cejas, tus manos y brazos y veo que es un trabajo hermoso, como recién inventado para mí, en el que bien valdría la pena emplear los días y los años de la vida.


  En realidad no nos hemos movido mucho desde las dos, entre los pequeños arbustos y la tarde. Hemos dejado pasar las horas sobre nosotros. Yo, así, acostado sobre su regazo, o ella sobre mis piernas: los dos en la hierba, jugando, haciendo tiempo, el amor. El domingo es la sola oportunidad de vernos de día, aunque en sitios secretos como esta colinita cerca de la cárcel. Durante los demás días de la semana era en horas suyas sin profesor o con uno muy benevolente o en las que no le importaba perder, y en las horas mías con actos estudiantiles con más autoridad para interrumpir las clases que las autoridades, las que van desde las siete a las nueve de la noche.


  Nuestros cuerpos han aplastado la hierba, las pequeñas flores amarillas. Yo miro el tibio rastro dejado por el suyo, por los dos sobre los tallitos innumerables. Ahora has cambiado de posición y, nada más levantar un brazo, una pierna, la invencible fuerza de la hierba recupera su breve estatura, mediante un minucioso indetenible acto de incorporación que se sabe capaz de trizar los cimientos de un templo, de levantar una pilastra de mármol.


  Hubo así largos momentos gastados en observar a ras del suelo y hasta en ayudar a minúsculas hojitas retrasadas. Ella también halló y se adueñó un buen tiempo de una hormiga y apostamos a favor y en contra de su olfato de hormiga para dar con un grano de azúcar o con una miga de la tarta de chocolate. Pero lo mejor era ver nuestras apuestas: nada menos que la vida y el amor, nada menos que la dicha sin límites, aparte de sus risas que eran gratis. Pues, entre los que se aman las más nimias cosas adquieren una importancia de acontecimientos: el retraso de un minuto en la hora de encontrarse, una simple palabra dada, el pequeño obsequio de una flor arrancada del campo. Claro, también entre los que se odian. Lo digo pensando en el inalterable y venenoso silencio que es todo lo que Teresa opone a mi deslealtad. Y pensando en el otro silencio: el de seguir solícita e intacta al lado de mi horrendo oficio de escritor necio; dos cosas que las tomo como una sola conjura suya, fabricada seguramente para negarme con terquedad, con silencio, la libertad que mi mujercita idolatrada y yo necesitamos. Hasta el mismísimo día en que le hablé del divorcio, Teresa tuvo la cara inhóspita de todos esos días, y pasó de correr las cortinas a abrir las ventanas de su dormitorio sin delatar una sola alteración en su conducta de hielo. Es cosa de tu novela, ¿no cierto?, dijo con maligna tranquilidad y fueron cosas inválidas mi impaciencia, mis palabras. No obstante, yo creía que si ella no tenía un plan perfecto no podía ser una mujer solamente invulnerable: debía estar siendo asediada por algún dolor o siquiera por el desgarrado amor propio; pero no. Cuando luego de un rato de odio exquisito y un estallido, desencadenado a veces por la simple ceniza de mis cigarrillos sobre el piso, Teresa se metía violentamente en el baño, yo pensaba verla salir abatida, llorosa, y esperaba allí con la voluntad de propiciar algo que la calmara antes de que Fernando llegase del colegio, o con la voluntad de no hacer nada, ella asomaba más altiva y gloriosa que nunca.


  Te doy la mano y te levantas, ya es tardísimo, dices. Yo te ayudo a arreglarte el cabello, la falda, la blusa, te quito las pajitas y, acaso, la inminencia de tu separación me lleva nuevamente a mi hijo y a la idea de que su madre debía estar sostenida por él, ya que, a pesar de todo, Fernando es también hijo suyo. Y supe en mi corazón que ella contaba con su irrestricta solidaridad, con su tristeza que empezaba a dolerme terriblemente. Es más, no venían de otro lado que del soliviantamiento de Fernando por parte de su mamá, el rencor que él trabajaba para mí y para la muchacha que ni siquiera conocía, las amenazas con que había aprendido a esperarme. Y no hay amargura más grande para un hombre o una bestia que la de que el hijo de su alma lo odie. Como quiera, él sabe, ayer nomás se lo dije otra vez, que por más traiciones que pudiera cometer su padre y por más aborrecimientos que él, con razón o sin ella, pudiera tenerme, yo no cesaría de amarlo jamás.


  Claro, Fernando siempre pone a prueba ese amor, diciéndome que si fuera así no les haría eso a su madre y a él. Porque él no puede o no quiere comprender que no ame a la misma mujer que me ha dado el objeto más amado de mi vida.


  A mi nena, en cambio, no tengo que probarle nada. Su amor tampoco tiene que probarme nada, porque la única prueba del amor es el amor. ¡Y qué amor el suyo! La vez en que le fui con la respuesta de la proposición del divorcio a Teresa, dijo no importa. Yo te amo y, por encima el sufrimiento de mi mamá, yo me iré contigo cuando quieras, sin condición alguna. Fue tan conmovedor escucharlo decir eso, conocedor como era yo de que no le gustaba darle temores a su madre ni con un minuto de retraso en las licencias que le daba los domingos. Es la acerada temeridad que yo amo, sin descontar los sustos que me da con cada cosa con que sale, con cada nueva dulzura con que viene. Temeridad de la cual estoy aprendiendo cotidianamente y gracias a la cual espero reunir un día, que pudo ser ayer o puede ser mañana, la cantidad de irresponsabilidad, de aventura, de desfachatez y belleza que les hace falta a los actos que nos salvarán para siempre.


  Dejamos el escondite con el último beso; por entre los breves arbustos llegamos al senderito que desemboca, allá abajo, en la penosa calle de la cárcel. Conforme nos acercamos, sus muros comienzan a crecer y adoptar su tenacidad de hierro y ladrillos grises. En el trayecto, espigas y flores pegajosas se adhieren a nuestra ropa, aumentan las flores de tu falda y parecemos leves, obstinados soldados de asalto. La pendiente del terreno conspira contra el deseo nuestro de hacer más extenso el camino. Compensamos esa desventaja con la energía con que unimos nuestros dedos. Llegamos, finalmente, a la calle, al sitio de la despedida y nos soltamos. Chao, dices y caminas hacia el oeste, volviendo a la ciudad. Me queda aún en la mía el calor, la marca, el peso de la dulzura comunicada por tu mano con que compensas el beso, el abrazo que no nos damos delante de la gente que pasa, del guardia de la prisión a treinta metros de nosotros, de las ralas visitas a los reclusos. Entonces te llamo. Tú te sorprendes, de detienes hasta que te doy alcance a pasos rápidos.


  ¿No sabes una cosa?, te digo antes de que el ruido de un carro que pasa se interponga entre tu cara y la mía. Y tú, con ansiedad, ¿qué cosa? Que te amo. Te sonríes, y es como si me pesara menos la incandescente amenaza de Fernando, que no puedo compartir con ella ni con nadie: ¡qué se irá de la casa para toda la vida si yo abandono a su madre!


  He tomado una decisión suprema, sin embargo, y sé que eso no importa. Pues, algún día, cerca o lejos de mí, él comprenderá que dejé a Teresa por buscar la felicidad y que eso, sobreentendidos el dolor suyo y el mío, acaso sea la mejor forma del amor de un padre a su hijo. O al menos la mejor herencia de un hombre para otro hombre. Un instante seguido vuelves a caminar y a despedirte, chao.


  EL HOMBRE DEL RUBÍ DE BIRMANIA


  Al día siguiente del entierro de su madre, Santiago se levantó con el sol alto y lloró desoladamente, como si le hubiese hecho falta el sueño y la noche para que todo el dolor que le pertenecía desde anteayer de mañana lo alcanzara para siempre. Dejó el dormitorio sollozando.


  La casa, lenta y llena de memoria como toda casa, no tenía sin embargo para el hombre otro contenido que el recuerdo de sus compañeros de oficina y de las vecinas comedidas, que el miércoles infausto y el jueves se ocuparon de la repentina muerte de su madre, del velorio y del entierro. Sin dejarle al hijo inepto, convertido en otro vecino, nada más que el trabajo de su propio sufrimiento y la certeza de que era el cincuentón árido que era. Contenía, además, el recuerdo del cocinado perfume de las flores y las lámparas de la capilla ardiente y la soledad del hombre. Todo eso convertido en silencio.


  Se secó las lágrimas y se detuvo un largo minuto junto a la ventana de la sala prolija que daba al jardín. Vio que las rosas, perseguidas por el sol inclemente, cuyo cuidado acaso distrajo a la anciana de los numerosos años y la fatigosa ausencia de los nietos, no suponían consuelo alguno para él. Es más, pensó que a ellas también les hacía falta una madre.


  —Mamááá, dijo Santiago yendo al comedor desierto.


  Menos que la ausencia de la respuesta la ausencia del desayuno del viernes en la mesa le dio la verdad de su abandono. Porque ese momento supo que el hombre es dado a convertir una madre y hasta un amor en simple servidumbre.


  Allí mismo creyó saber también que había desperdiciado lastimosamente su vida. Puesto que nadie que hubiera tenido por historia una infancia interminable, a pesar de los mimos que a ella siempre le son dados, podrá decir que ha vivido.


  No soy sólo un hombre solo, susurró con estupor cansado, sino un hombre que no tuvo nunca una vida y menos una juventud. Y, lo más grave, que jamás nadie me dio la audacia de soñarlas. Peor la de defender ese sueño.


  A eso de la una de la tarde, su estómago vacío le recordó, una vez más, su soledad, su invalidez, su necesidad de buscar alimentos. Se puso los lentes y, en el espejo bobo del ropero de la sala, pensó que no era más el eficiente jefe de sección y el coleccionista de piedras preciosas que era: sólo soy un viejo gordo, cegatón canoso, y un cobarde de mierda, dijo.


  En la primera esquina de su calle encontró una tienda de víveres y, en ella, una muchacha sonriendo a un hombre de unos treinta años, que la tomaba de las manos sobre la rejilla de madera que obstruía la entrada. Pidió las cosas de comer con impaciencia porque los dos enamorados continuaron un segundo o un siglo idénticos a sí mismos, a pesar de la llegada del hombre. La chica se sobresaltó entonces y lo atendió con torpeza; pero bien se veía que el pequeño temor llevado por ese cliente desconocido no perturbaba su sonrisa o la magia que perturbó. Pues el momento de cobrarle, ella se olvidó de hacerlo y el hombre, con disgusto, tuvo que reclamárselo. Regresó allí un día y otro día y, después, cuando encontró un restaurante, solo los domingos.


  Siempre rechazando ese amor de puerta de tienda como una afrenta, un descomedimiento o, al menos, como una cursilería imperdonable a plena luz de la mañana; un día de ésos, sin embargo, le nacieron a Santiago dos cosas ignoradas en su corazón: un perdón para ésa cursilería y un desconocido sufrimiento por no tener un lugar en la sonrisa de esa chica. Esas dos cosas lo descubrieron, por primera vez en este mundo, más que su tragedia del miércoles. Puesto que la muerte de la madre proviene de la vida y una mujer que se anhela o perdona proviene del destino. Ese día retornó a casa, pero en realidad retornó a su recuerdo, y allí estaba la muchacha borrosa que descubrió su tímida adolescencia rodeada por la muralla de la madre. Y vio, con los ojos nublados y un coraje inútil, que ahora no tenía ese nombre, esa adolescencia y ni siquiera esa muralla.


  —Ay, mamá, se dijo dolido.


  Como si desease recuperar en un solo día lo perdido sin remedio, al llegar a casa deseó tener veinte años menos. Para tener tal vez los años del hombre de la tienda o los que pensó que valían una vida.


  Sonrió de su propia necedad; pero, mientras tomaba el pan, la leche y los huevos, tuvo ya un plan entero. Constaba de tres partes: rebajar diez kilos, teñirse los aladares y vestirse como un joven recién hecho.


  Comenzó por lo menos arduo y más bullicioso y, ese fin de semana, se puso las canas de castaño claro, se compró un traje vaquero color negro y unas gafas de Rambo. Tres cosas que, a pesar de la madre recién fallecida, hicieron que las mujeres de su oficina lo silbaran como a un galán de cine. También empezó a comer menos y compró a plazos un aparato de cultura física. Al cabo de una semana, no obstante, solo amontonó cansancio a su cansancio, resucitó un viejo lumbago y tuvo la seguridad de estar consumiendo comidas sin ternura alguna, que lo hicieron extrañar más las de su madre, las que muchos hombres no lograrán olvidar, salvo con el amor.


  —Además, dijo odiando los ejercicios físicos matadores, ¿qué diablos voy a hacer con esta juventud atrasada? ¿Con esta ridiculez?


  Halló la respuesta un mes más tarde, al ir por la leche, el pan y los huevos de los domingos y encontrar llorando a la chica de la tienda. Presintió con ira que era por el hombre aquel, que había nacido con la desgraciada virtud de hacer sufrir a una mujer hermosa. Porque tan solo ese instante, por el amor con que iba a verla o por el dolor que acompañaba el rostro de la chica, él tuvo la certidumbre de su belleza y de que tenía que hacer algo para protegerla de ese malvado o, siquiera, de la congoja de ese día. Pero no hizo nada.


  —Hasta luego, señorita, dijo y se marchó deprisa.


  En casa volvió a los ejercicios abandonados, mientras se torturaba pensando inútilmente en las lágrimas de la muchacha. Fue una semana de días intensos, como la víspera de una pelea a muerte, a la que añadió un frasco de miel de abeja y un ánimo que no le había correspondido jamás. Al terminarla, sin saber si fue cosa del vigor contenido en el frasco de miel o en su corazón, se vio por primera vez rejuvenecido y fuerte como un grano de mostaza: apto por lo tanto para mover una montaña. También trabajó mejor que nunca en la oficina, se desquitó con otras bromas de las compañeras bromistas y hasta les dio motivos para murmurar de los sentimientos de los hijos de hoy con respecto a sus madres muertas.


  Por otro lado, desde el mismo lunes, se dedicó a esperar con ansiedad el domingo de ir a la tienda. No pudo esperar tanto y fue el miércoles, con unas palabras aprendidas de memoria y un rubor.


  No encontró más que a una señora agria, con certeza la dueña del negocio, y compró unos cigarrillos que no iba a fumar; acaso tan solo porque habían estado junto a la chica. Y comprendió que los sacrificios de esa semana, ni aun los de toda una vida no tenían valor alguno, porque no habían sido capaces de inventar las palabras que pudieron haber retenido a la muchacha.


  Volvió a su traje de burócrata, a su olor arcaico y fue al trabajo con una cara que pertenecía a la mañana de la desgracia. Las mujeres de su oficina vieron que el hombre juvenil e interesante que había nacido con la muerte de la madre, había sido sólo un fantasma conjurado por el rito del lunes.


  Asimismo, regresó a su secreta colección de piedras preciosas, compartida nomás con su madre como un incesto o un paraíso y postergada ahora último, que le daba la misteriosa ilusión de ser el dueño del mundo. Era el tesoro junto al cual estaba su corazón.


  Cerró las puertas con llave y las extrajo de su cofre de metal: las limpió con un trapo suave, les dijo palabras de amor, las auscultó con una lupa. Eran calcedonias de Australia, diamantes de África, rubíes de Birmania, lapislázulis de Chile, cuarzos de la Antártica, esmeraldas de Venezuela. Por primera ocasión sintió, con desconsuelo, que no poseía el mundo en esas piedras: eran, más bien, unas piedras ávidas que habían hecho de él un prisionero.


  Un instante seguido, las cambió con rabia por la nostalgia de la chica de la tienda y, con sonrojo y ese desconocido sufrimiento, creyó que la amaba sin siquiera conocer su nombre. Se alegró incluso por eso, porque los nombres de las mujeres sólo ayudaban a olvidarlas. Al mismo tiempo, percibió como un rayo la necesidad de saber dónde estaba ella y armó un viaje urgente a la tienda aquélla, sin importarle qué compraría.


  —No sé adónde se fue, le dijo contrariada la señora.


  Santiago o su cobardía comprendió que no podría obtener más de esa mujer y regresó a casa con una libra de manteca de cerdo que no ocuparía nunca. Regresó también a su vieja historia, con su glotonería indeseada y, poco a poco, a sus aladares blancos; pero no a la paz que había tenido antes. Y los días que vinieron, le dieron el convencimiento de que era mejor seguir siendo el que fue antes de conocer a la muchacha. El pasado que hay en toda rutina o resignación es la tierra donde viven los que no tienen un solo sueño, o aquéllos a los cuales se les había muerto el que tuvieron.


  Con todo, como el hombre confunde los instantes con los siglos, junto con la soledad recuperó también ese instante o siglo de sufrimiento innominado que, en ocasiones, era una compañía o un sufrimiento que luchaba por no convertirse en otra soledad o cobardía. Vio, además, que así como no pudo defender de su madre, a la chica de su adolescencia, no podía hacer nada por la de su soledad o destino.


  Los domingos caminaba hasta el parque de Jipiro y miraba los juegos infantiles con nostalgia. Miraba también la laguna artificial y las parejas que subían a los botes de remos, despidiéndose de los amigos como si se fueran a otro continente. Confundía sin querer las muchachas del domingo con la de su memoria. Ya de tarde, regresaba a casa con lentitud y se sumergía en algún libro antiguo, en sus piedras amadas, en la dulce o rencorosa pena de la madre. Porque no hay amor a ella que no esté habitado por algún rencor, que siempre se llamará con otro nombre.


  Se acercó ahora a una tienda sola para pedir unos caramelos de chocolate que le encantaban, y allí estaba la chica de su esquina; pero no tenía caramelos porque el local era una pequeña papelería.


  —¡Cómo así usted por aquí, señorita!, dijo Santiago, tembloroso, sufriendo, sin saber qué comprar a cambio de los caramelos buscados.


  —Así es la vida, dijo ella, con una sonrisa que él le conocía y quizá con júbilo. Y ¿usted?


  —Estuve en Jipiro y pasaba por aquí.


  —Aaah.


  Sorprendido por el rostro hermoso que estaba respirando, el hombre no tuvo tiempo de temer por su ropa o sus canas y solo temió la belleza de la chica y el no tener un motivo para continuar allí un solo instante más. A punto de marcharse, miró mejor el modesto escaparate de la papelería y pidió un lápiz y un sacapuntas y un borrador y un compás y una regla y un cuaderno, hasta que supo que tenía que justificar la compra para seguir vivo.


  —Son para un sobrinito.


  —Aaah.


  La justificación, sin saber por qué, terminó con la excusa de los útiles escolares, que bien pudo haber continuado un rato más hasta proveer de todo a un chico de escuela, y se despidió acobardado. Apenas alejarse, Santiago comprendió que nunca había dejado de amarla y fue un animal feliz y hasta sintió que levitaba en el aire de las seis de la tarde del domingo. No obstante, un momento seguido, cayó a tierra por culpa de la pesadumbre que le dio el haber interrumpido la tarea de quitarse los años de hacía un mes, qué bruto que soy. Al llegar a casa tiró las compras en su cama y fue al espejo de la sala a verse la cara de dicha y los años que tenía ese momento. Allí encontró el borrador y el sacapuntas adheridos a la camisa a la altura del corazón, y él, riendo: creo que tengo un imán en el bolsillo; pero no, su bolsillo estaba vacío. Además, los imanes que él conocía no atraían sino los metales. Se quitó esos dos objetos y sintió la leve fuerza que los retenía. Volvió a ponerlos en el sitio original y se sujetaron de nuevo. Alucinado e infantil jugó un momento pegándose las cosas que encontraba en la casa mientras llenaba sus habitaciones de carcajadas. Claro, se dijo de pronto, detenido con un puñado de botones de la madre en la mano. Es el corazón. Por eso encontré a la muchacha esta tarde: él es el imán y él la había estado buscando siempre.


  Se dedicó con furia feliz y hasta la media noche a la máquina de los ejercicios y la otra media noche a sufrir porque no podía sentarse a esperar el efecto soñado antes de ir a ver a la chica de nuevo. El riesgo de perderla de vista otra vez era un riesgo mortal, por más imanes que tuviera.


  El lunes, antes de ir al trabajo, dio un rodeo enorme y pasó por la papelería por más cosas de niño de escuela, sin quitarse uno solo de sus años; más bien aumentados los que tenía por culpa del lumbago resucitado, de la mala noche y de la forzada juventud del traje vaquero que llevaba. Compró cuatro cajas de crayones, tres bolsas de papel brillante, dos libros de geografía, seis pliegos de cartulina, cinco cromos de animales, cuatro rompecabezas, tres tinteros de tinta china, dos rollos de papel engomado, una caja de tizas de colores.


  —¿Cuántos sobrinitos tiene?, dijo ella, admirada de tanta compra.


  —Un montón.


  Fue a verla otra vez el martes, con más ojeras, fatiga, años postizos y una lista enorme útiles escolares compulsivos. Como si no tuviera otro recurso para acercarse a la chica, de otro modo de prolongar el tiempo de estar junto a ella. Hizo lo mismo el miércoles y el jueves. El viernes la chica lo esperaba con una sonrisa en la puerta de la tienda.


  Santiago vio la sonrisa desde el otro lado de la calle y, mientras la cruzaba, rogando a Dios para que no se acabara el mundo antes de llegar, tuvo en su alma lo que no había tenido jamás: la verdad de oro puro de que el hombre que ama siempre tendrá veinte años menos. O sólo veinte años. Y la verdad de que ahora iba a comprar todos los útiles escolares de la papelería, y a la vendedora.


  —Buenos días, le dijo.


  —Buenos.


 EL REVÓLVER QUE AMÓ


  Es el primero en encontrarme, a eso de las cinco de la madrugada, bajo el rótulo de la Copiadora Xandra y, pese a la hora glacial y a su sola camisa de oficinista, él se la quita y me cubre con ella, como si lo que yo tengo fuese frío solamente. Enseguida llegan los otros curiosos, como adivinos o sabuesos, tontos y llenos de ojos sin respiración. Debo decirle gracias guapo; pero nomás le sonrío, que es lo que hago de costumbre, por gratitud o porque sí: lo que nunca dejaré de hacer, ni muerta, a pesar de Robert.


  Pero él no percibe sonrisa alguna, quizá a causa de la poca luz de las lámparas públicas o de que le he sonreído con un cansancio infinito, o a causa de su tristeza de animal triste pasmado, guapo. Lo malo no es eso, sin embargo, sino que se quede junto a mí, igual que una madre o un desocupado. O como si su única ocupación fuera mirarme y ofrecerme su compañía. Y los otros hombres, lo primero que ven es su camisa sobre mi vientre y a él sin ella, tiritando de frío, mudos, asombrados, temerosos, con unos ojos de no haber tenido nunca una mujer desnuda para ellos, o porque los hombres siempre son así.


  Enseguida cuento cuatro, cinco, seis hombres, formando un ruedo alrededor mío, quitándome el aire de respirar, enormes como caballos de dos pisos, vistos desde aquí, siete, ocho, nueve. Algunos están con las cosas y costumbres de la madrugada en las manos, otros sólo han venido con el asombro, la avidez, el temor.


  Con todo, él es el único que está llorando por mí, veo sus lágrimas a pesar de la poca luz, y bien podría confundirse con un familiar mío o con mi asesino, arrepentido de haberme matado: demasiado tarde, por supuesto, como ocurre habitualmente, pobre hombre. Bueno, tampoco estoy segura de que sea por mí. Tal vez es porque él ha perdido una mujer amada y yo me parezco a ese recuerdo, que es lo único que se parece de verdad a lo que se ama y se pierde, pobrecito. No sé, incluso veo que solloza y eso contribuye a trasformar las simples suspicacias y conjeturas de los demás en certezas, y por eso ellos lo miran de reojo o se separan de él. Y cuando oyen la sirena de la policía, ellos mismos le dicen ¡corre!, tal vez por compasión con su desgracia de haber matado a la que amaba. O más bien por complicidad, como sucede de continuo entre los hombres. Él, cogido por sorpresa o persuadido por las apariencias de que, ante los policías zonzos, es en verdad el primer sospechoso de mi muerte, sale corriendo, hecho el zonzo lindo, y casi me río de verlo.


  Eso sí, cuando el ruido ensordecedor de la sirena se detiene a dos metros de mí, y los tres policías dicen ¡a un lado! y se abren paso entre el gentío, me observan y sustituyen la camisa caritativa por una pesada tela plástica y, levantando la prenda como una bandera, el sargento abre la boca y dice ¿de quién es esta camisa? y pone los ojos en los hombres que lo rodean, se termina esa compasión o ese encubrimiento.


  —De un man que voló hace rato por la Rocafuerte, dicen todos casi en coro.


  Esa misma cobardía los hace fugar, unos detrás de otros, con el pretexto de las ocupaciones cotidianas interrumpidas por mí. Menos dos, los más lerdos o borrachos, que los policías agarran en el último momento de la cola de lagarto que tiene todo borracho, ustedes no carajo. Con el objeto de que les sirvan de testigos oculares o de excusa de su torpeza del lunes, los meten en el patrullero cuyas luces giratorias me llegan de cuando en cuando.


  Lento, cuadrado, feo, el sargento busca el radio transmisor de su carro y dice aló, aló, para que le envíen una ambulancia, más ruidosa todavía que el patrullero, como si yo fuese una enferma de gravedad y no una muerta. También viene, llamado por el mismo sargento o por su olfato de gallinazo viejo, el juez y su secretario, para el levantamiento del cadáver.


  Los policías lo saludan, buenas doctor, y él buenas sargento, arrugado con lentes, infeliz, huele la camisa como hace una mujer a la hora de lavar la ropa del marido, suelta una broma tonta y dice descúbranla, por favor. Viéndome entera susurra lástima de hembra, sin dejar notar, por rutina o método de trabajo, esa lástima y se pone a observarme, a olerme, miope, obsceno, puesto en cuclillas, como si buscara una herida de bala o de cuchillo un rato entero, a pesar del informe del sargento y de que yo puedo decirle lo que es. Así hasta que siento, en verdad, el frío de un cuchillo en el corazón. Por culpa de la proximidad de ese hombre obsceno, mirándome tan cerca, oliéndome y dictándole cosas extrañas a su secretario y él escribiéndolas en un papel. Y por culpa del frío del asfalto de la calle y un estorbo debajo de mi cadera, quizá un hueso de fruta o una tapa de Pepsi. Sus lentes me traen los lentes de desvalido del hombre que me vendía los baretos de mariguana y las cajas de polvo que acabaron conmigo esta madrugada y me decía señorita.


  —Disponga que lleven la occisa a la morgue del Hospital Isidro Ayora, mi sargento, dice por último el juez, y el sargento pide acercarse a los hombres de la ambulancia con la camilla y me llevan, armando un alboroto de incendio por las calles de la ciudad recién despertada.


  Llegamos en un rato. La morgue es una sala sola y de mala salud, con dos fríos propios: el uno nace de las lámparas de flúor del techo y el otro de la mesa de acero donde me colocan los dos hombres hasta que llegue el forense para la autopsia. Aunque también puede proceder de esos hombres que se han dicho, uno a otro, es una puta que reventó la droga, bróder, y se fueron riéndose. Hay además un olor de enfermo sin retorno, un lavabo y un mesón de carnicero y una pared cubierta por un mueble metálico glacial, sembrado de gavetas enormes.


  Cuando ellos se han ido, a quien recuerdo primero es al hombre que me encontró tirada en la calle esta madrugada, y no a Robert; pese a la desgracia que me dio Robert toda la vida. Había algo en su cara de guapo o en su camisa bondadosa: una ternura o una compasión que, por primera vez, no me pidió mi cuerpo y era solo ternura o compasión pura. ¿O sería una nostalgia, una juventud atrasada, una paciencia sin límites para las torpezas adorables de los niños, una soledad, una sabiduría para mirar las estrellas o a las muchachas, una urgencia de hacer favores al primero que encontrara, un silencio, una espera?


  Algo que sin duda se parecía al amor, que lo hizo apenarse de mí y cambiar para siempre el nombre de mi muerte. Al amor, si bien una prostituta drogada hasta morirse, sin importarle su hijito de dos años, no come ni bebe del amor, pero lo anhela a las escondidas. En un muchacho que te sonríe como un hombre sin serlo todavía, en un dinero que no quieres recibir, en un hombre que no te dice gracias cuando le das un beso después del amor, en uno que se queda contigo hasta el otro día aun cuando fuese por culpa del alcohol, en uno cuyo recuerdo te hace más grandes las lágrimas de una tarde sin consuelo junto a ese hijito dormido. Porque, después de las risas, de las copas y el amor pagado, no te queda sino el llanto y la soledad, por encima de la compañía de ese niño, tu única compañía verdadera. Puesto que si tu llanto lo despierta tienes que irte a otro lado para que no te vea llorar. Y lo que es intolerable para siempre, es que en su carita está la cara del desgraciado que te engañó.


  ¿Acaso él es el hombre que salí a buscar anoche, desnuda como estaba en el dormitorio y muriéndome de desesperación y de muerte, y no lo encontré, cuando la fatalidad me hizo recurrir a una dosis maldita y, en el instante mismo de tomarla, supe que me iba a morir y salí a la calle; pero no a buscar un médico para mí sino a alguien, un hombre, una mendiga, un cura, a quien encargarle mi hijo para siempre, y sobre todo para que él no me vea morirme y me diga fea, fea, fea, y no supe más de mí? ¿Acaso él es el único que, mientras me ponía mi traje rojo de bailarina para ir a buscar hombres en la 10 de agosto, en vez de ser buscado me buscaba? ¿Acaso él es el único que me hubiese convencido de que la sonrisa de Fernandito era la mejor razón para salir de ese infierno y el único que se hubiera trasformado en un caballito, en un payaso o en un padre sólo para jugar con él una tarde? ¿El único que le hubiese roto la cara a Robert el día en que me dejó encinta con embustes y después no quiso casarse conmigo y me enseñó a drogarme y me abandonó lejos de la casa de mis padres? ¿El único que se hubiera plantado en la casa de ellos hasta que me abriesen la puerta que no me abrieron nunca, a pesar de que mamá vive en la iglesia, cuando volví a pedirles perdón y que me ayudaran?


  Qué pena que me hallara muerta y desnuda. Claro, en el primer instante en que lo vi al lado mío, sólo susurré un hombre; es decir un malvado, un cínico, una máquina de semen. Pero al agacharse para tocarme y saber si estaba viva y luego, al verlo quitarse la camisa y cubrirme, sentí, quizá por primera ocasión, un bochorno tal que, si no hubiese sido porque estaba muerta, hubiera salido corriendo de vergüenza. O siquiera sentí el deseo de que el letrero de la Copiadora Xandra o las casas que me rodeaban se cayeran encima de mí y me cubrieran para siempre. Yo que con tanto desparpajo me desnudaba, quitándome la ropa y sonriendo para llenar los ojos de los hombres. Digo sonriendo porque toda sonrisa desnuda a una mujer, hasta gratis. Porque a mí nadie me pagó por mis sonrisas: acaso en razón de que es lo único que yo no vendo, o porque toda la vida pertenecieron al desgraciado de Robert.


  Ahora comprendo por qué ese hombre no percibió la sonrisa con que le agradecí el favor de protegerme del frío y de los ojos de los hombres: continúo sonriendo para Robert, porque soy una boba, una estúpida, una cretina de remate. También por el asombro o el estupor del primer momento, que lo ocupó de arriba abajo, impidiéndole llevarme en brazos al hospital o a una clínica o a su casa como él con certeza deseaba hacer. De modo que cuando reaccionó y quiso actuar ya llegaron los curiosos y después los policías y el juez y la ambulancia y ya fue otra vez tarde, como siempre.


  Llegan este momento el forense y los ayudantes de la autopsia. Los tres tienen bata blanca y la cara llena de indiferencia, y recuerdo la cara de los dos borrachos que cogieron los policías para que les sirviesen de testigos: nosotros somos inocentes, sargento, se lo juramos, le dijeron. Este rato venimos de una fiesta de cumpleaños de toda la noche y que no me conocían de nada, ni sabían siquiera cómo me llamaba, pobres. Esto nos pasaba no más por curiosos y borrachos y pendejos, y que el que debía saberlo todo era el man dueño de la camisa que voló por la calle Rocafuerte apenas escuchar la sirena.


  Entonces ocurre lo inesperado. Como si lo hubiesen llamado por su nombre, entra este momento un hombre urgente y solo. Forcejea con el hombre de la puerta de la morgue que quiere detenerlo con las manos y la voz; pero cuando él alza más la suya y dice que es el dueño de la camisa que había puesto en el vientre de una mujer desnuda esta madrugada en la esquina de la Rocafuerte y Sucre, el forense: déjenlo pasar. Después del asombro, yo que tengo ladeada la cabeza en dirección de la entrada y puedo verlo, me digo no viene más que a reclamar la camisa, ni que fuera de oro y qué pena que me haya hecho tantas ilusiones. Hasta dudo que sea él, porque no es difícil que haya otro hombre con una locura semejante. Sin embargo, al punto sé que es él, puesto que otra vez empieza a quitarse la camisa que trae con el objeto de cubrirme de nuevo, porque ahora me han quitado la tela con que me cubrieron los hombres de la ambulancia y estoy, otra vez, desnuda como un sábalo, sobre la mesa de destazar reses. Y siento, repetido, el rubor y el deseo irreprimible de ser tragada por la tierra o de salir corriendo puerta afuera.


  Tampoco él sabe mi nombre, cuando el forense se lo pregunta; pero, enseguida inventa uno hermoso.


  —Salomé, dice.


  Con el nombre inventa también una historia de hermano y de agotadores tiempos de no verme: nomás para que lo dejen llevarme a su casa, porque a lo mejor no está muerta. «Mírenla, dice. No ha perdido el color ni la sonrisa». Doy un respingo al escucharlo. O, en último caso, para la velación y el entierro de hermano. Y, desasosegado demente implorando: por favor no ordene, doctor, autopsia alguna. Que se ponga en su lugar y le dé pena despedazar a su hermana más linda.


  Todos ven la mentira hermosa y no la aceptan, precisamente por la hermosura que posee, y piensan en un loco de remate.


  —Sáquenlo de aquí, grita entonces el forense a los ayudantes de la autopsia.


  Reconozco como hecha para mí esa locura o amor con una certeza que no viene de la vida y con una angustia o alegría o corazón que sólo me ha dado la muerte. El hombre no se da por vencido. Anhela al menos algo que lo una, que lo aproxime a mí: un favor, una ternura, un crimen.


  —Yo la maté, grita desesperado huyendo de los hombres de blanco que lo rodean.


  Los hombres continúan acercándosele; en eso se quedan inmóviles, y es porque el hombre, sin saber de dónde, ha sacado un revólver con el que los encañona y ellos alzan los brazos sin que nadie se lo pida, miedosos. Claro, lo mismo me hubiese pasado a mí si fuera ellos y no estuviera muerta como estoy. Pero no tiene nada contra esos hombres ni contra el forense: siempre apuntándoles, se aproxima a mí.


  —Perdóname amor, dice y levanta el gatillo llorando.


  JUGUETE PARA UN HOMBRE


  Hice la maleta, sordo, callado, triste, pero con una decisión antigua que me permitió tolerar con facilidad el intolerable llanto vencido de Teresa y la cara de Luis, tratando de confortarla, delante de mí. Porque acaso el verdadero abandono de esa casa y esa mujer había sido aprendido larga y solitariamente, durante el mismo tiempo y sufrimiento en que aprendía a quedarme.


  Cerré la puerta de la calle y el aire helado de la noche que había entre esa puerta y el auto que me esperaba al borde de la acera, me dio algo que no había tenido nunca: la certeza de que no volvería a vivir más en esa casa, en la cual quizá había estado los dieciocho años que estuve tan solo por ese amado hijo mío, que ahora también abandonaba.


  —Esto no te lo perdonaré nunca, papá, alcanzó él a decirme en el momento final.


  —No me lo perdones, hijo, le dije dolido. Pero recuerda que te amaré toda la vida.


  A la semana volví por unos libros. Teresa me recibió callada, pero dentro de una novela que yo amaba y que detuve el carro para hojearla, encontré una carta que no contenía nada de ella o que contenía demasiado. No me hacía reproches y hasta me pedía que me olvidara de todo menos de una cosa: que siempre me estaría esperando. Tampoco parecía importarle ni quería conocer o no le dolía la linda muchacha loca con quien estaba viviendo yo, si ella me daba la dicha que una mujer siempre podrá darle a un hombre y que Teresa no lo había conseguido. Tan solo le dolía la desolada vida de Luis, que era un tormento doloroso desde esa noche de despedida y desde muchas noches y días anteriores. Confiaba, de todas formas, en que el tiempo, su amor de madre y el mío, sobremanera el de la oferta del último momento en la puerta de la casa, lo ayudaran y aprendiera también a esperarme.


  Parecería que hay torturas, soledades, desdichas que no podrían ser soportadas un solo día y se soportan años, una vida. No obstante, ese mismo tiempo que ha permitido la desgracia contiene también amores o demencias que nos pueden liberar de esa desgracia, como no lo han hecho los años ni la vida.


  Rompí el papel no sin coraje, eché los fragmentos por la ventana, encendí el motor y aceleré para ir a comprar las manzanas verdes de Maribel, que se moría por las manzanas verdes. Y por las flores artificiales. Cuando llegué a casa, ella no se levantaba aún y, de puntillas, fui a verla en el dormitorio. La pequeña habitación alquilada tenía, además de la cama, las tres sillas y la peinadora, compradas con prisa y con modestia, el sol de las ocho como un escándalo y, sobre todo, el laberinto gratuito de las cobijas revueltas tocando el suelo, la ropa femenina por un lado y otro, los ruleros, sus flores artificiales tan queridas. Dentro de ese laberinto el único hilo de Ariadna era el sabor de caramelo de su respiración de niña dormida, derramado en el aire que, en vez de alejarme de la minotaura hermosa, me llevaba a ella con fatalidad.


  Tocado por la seducción y por el asombro de oro que, viva o muerta, Maribel siempre me dio desde que la conocí, me demoré un minuto largo para respirarlos y recibir de ellos la diaria ración de belleza que me hacía falta para empezar el día y la vida entera que hay en cada día. Pero, quizá por vez primera, no sé, junto con la felicidad fui tocado también por otra cosa, aún innominada o desconocida: que no era la seducción ni el asombro, sino acaso el conocimiento del dolor que hay dentro de toda belleza, como una semilla mortal. Dolor que ella misma nos impide ver o que sólo es percibido como una belleza desolada o más fascinante o solitaria o urgente que nunca, como si ya se hubiese ido. O como si esa hermosura no hubiera estado allí jamás; pero que ya ha sido soñada, es decir convertida en necesidad de la vida.


  Preparé el desayuno de todos los días y fui con él y una flor artificial nueva, que también traje con las manzanas, a despertarla antes de ir al trabajo. De lo contrario, Maribel era capaz de preferir una mañana de sueño al alimento. Fueron irrepetibles y creí que seguían valiendo el dolor de mi hijo distante, sus leves movimientos de criatura adorable debajo de las cobijas, sus dulcísimos ronroneos de gata sonámbula, el lento oleaje de su cabello aún dormido, la primera sonrisa del martes, que contenía el destino de un hombre, sus mimosos brazos alrededor de mi cuello, su boca. Y volé a la oficina.


  Una tarde después, no obstante, al regresar del trabajo, lo primero que encontré fue un ramo de rosas rojas en la mesita de la sala minúscula y pensé otra vez en Teresa, con furia. Pero no, había una tarjeta que decía: Para la señorita Maribel, un admirador.


  —¿De quién son?, le dije a Maribel con el abrazo y el beso habituales, pero no con el mismo corazón.


  Y ella, despeinada, cubierta apenas por el pijama transparente, reina del desorden universal de la cocina, ¿qué cosa?, dijo, a la vez que me hacía probar la comida que hacía y me dejaba en la boca la cuchara que había traído escondida. Me la quité al punto, porque no tuve el humor de otras veces, para continuar con la cuchara en la boca durante largo rato y contestar a todo con señas y gruñidos de mudo, sólo para obtener su risa adorada.


  —Las rosas, dije con voz gruesa.


  —No sé. Un admirador dice, y sonrió.


  Su hermosura intacta, su despreocupación por las rosas o el hombre que las había enviado, su torpe adorable cuidado del almuerzo impuntual que la absorbía, me persuadieron de su inocencia y no reconocí el peligro, como Leonidas no reconoció, en la clave de un oráculo, el de Fialtes. Así, el peligro vino a vivir al lado mío.


  —Conquístame, me dijo Maribel una noche en que salíamos del cine. En mi alma supe que no lo dijo por la noche, por su cielo de estrellas encima de los dos, sino por un escaparate de joyería esplendoroso, abierto a esas horas como un infierno. O tal vez por un temor ignorado.


  En ese instante tuve una revelación cruel: el amante maduro no era el dueño de la muchacha amada. Sino todo lo contrario. Y los intentos de ese hombre para asegurar esa imposible posesión con excesos de amor, solo conseguían envanecer, quitarle belleza y hasta aburrir a la muchacha amada. Pero, claro, eso no lo sabe él o no quiere saberlo, y elige los excesos.


  —«Conquístame», me dije con angustia mientras caminábamos hacia el carro, cuando la creía no sólo conquistada, sino amando también.


  Desde el día siguiente empecé entonces a llegar a casa conduciendo a más velocidad que de costumbre y con regalos dementes y a sufrir más. Igual que si estuviese compitiendo con el hombre desconocido pero ya odiado de las rosas, y creyera ganarle la guerra añadiendo a los obsequios el sufrimiento. Un sufrimiento que yo escondía a los ojos de Maribel; pero que, cuando ya no podía más y se lo dejaba ver, siquiera como tristeza, y ella me decía ¿qué te pasa hombre?, quizá por alguna aspereza real o ficticia en la dulzura de sus palabras, yo tenía que esconderlo nuevamente. Y nada, amor mío, le decía, nada.


  Pasó un tiempo. Por fortuna, las flores malvadas no se habían hecho presentes sino dos veces más, ya lejanas, y Maribel no había alterado para nada el ejercicio del paraíso incesante que me daba. Hasta cuando un día de gracia, con temor y todo de lastimarla y con otro temor, le pregunté si sería capaz de traicionarme, y ella, con los ojos, las manos y la boca: ¡tonto de capirote!


  Porque no me cambiaría por un muchacho deschavetado y sus rosas sin nombre ni apellido; el que, por lo visto, ya había terminado con los ahorritos de su alcancía o recobrado la razón. Mucho menos a ti, continuó, que con tanta palabra tierna, con tanta cosa linda, ya me tienes conquistada para siempre.


  A pesar de la verdad de su boca, yo temía aún que las rosas hubiesen sido cambiadas por regalos sin remitente que atravesaran las puertas y paredes de la casa. Y, en ese supuesto, la abundancia de mis regalos no dejaría ver los ajenos y su asechanza, que habrían encontrado así la estrategia perfecta para entrar a nuestro departamento sin ser descubiertos. De ahí que, mientras Maribel dormía, yo me levantaba a buscar y rebuscar en la sombra, entre los osos de peluche y la selva de flores y plantas artificiales y los relojes de cucú y las muñecas dormilonas y habladoras y caminantes y los vestidos a la moda y las joyas y los perfumes y mi demencia sin fin que llenaban los cuartos, los objetos rivales y no los encontraba.


  Esa obsesión, sin embargo, no se detuvo allí. Fundé un tiempo de zozobra cotidiana, con merodeos de espía en mi propia casa, dejando el auto a una cuadra; con llegadas imprevistas, inútiles, hecho el olvidado de algún informe de la oficina. Y, lo más desesperado, con dudas de muerte en el corazón, que no se mitigaban con llevarle los más arduos presentes, como un collar que me costó el sueldo de tres meses, ni con la propia dulzura de Maribel. Tiempo de zozobra construido con lo más fascinante de ella, que siempre tuvo la total dulzura del cuerpo para agradecerme todo, y construido con la misma ausencia de las rosas enemigas, como si un temor ido prometiera otro más grande.


  Allí conocí, además, que los obsequios dados a las muchachas amadas y esas mismas muchachas tenían un espacio de penumbra dolorosa, que dolía infinitamente, con indiferencia de que fuesen inventados la penumbra y el dolor. Porque, un momento de ésos, me dio por tener desconfianza de la propia belleza de los regalos, como si ya no supiera cuáles pudiesen ser recibidos por ella, o como si se parecieran demasiado al dinero que costaban. Desconfiaba también de las risas con que Maribel los recibía, igual que si ellas contuvieran más alegría que la debida o esperada, o una burla encubierta. O porque las ofrendas del amor no deben agradecerse nunca, puesto que son el amor mismo, sólo que un poco en desgracia.


  Para compartir o acaso aplacar entonces todos esos temores y tormentos, visité un día a Antonio Robles, el solo amigo que había aprobado mi proeza de amor e irresponsabilidad que todos censuraban en Loja; acaso porque él soñaba con una historia semejante. Él me hizo comprender que todo temor era verdadero y todo dolor podía llegar a ser fatal.


  —Te presto mi pistola, me dijo para consolarme. Y con la excusa de los ladrones que no escasean ahora mismo, haz disparos al aire cada noche y ahuyentas al propio diablo.


  Yo, sin saber qué hacer acepté. Era una Astra M-400, pesada, glacial y sin alma. No hubo necesidad de usarla, sin embargo. La paz de acero invulnerable llegó el viernes próximo, cuando Maribel, después del beso en la puerta a la llegada del trabajo, me dijo, seria, lenta, sola: no sabes una cosa mi amor, y yo, imaginándome otro infierno, ¿qué cosa mi cielo?, y ella: estoy encinta. Di un grito de animal feliz que la asustó, bobo de miércoles, la tomé en brazos y giré con ella alrededor de la mesita de la sala, diciéndole te amo, te amo, te amo. De pronto la puse en el suelo, espérame un ratito, le dije, y volé a la calle, como si fuese a traer los bomberos para apagar el incendio de mi corazón. Traje una botella de champaña y una montaña de flores artificiales. Con la copa en la mano, la choqué contra la suya y con su vientre y le dije, salud, mamita linda.


  A partir de ese día, lo primero que hacía en la mañana era saludar a Maribel, buenos días cielo adorado, y con un beso al hijo mío que ella tenía debajo del ombligo dulce. También andar en puntillas para no despertarlo y llevar a Maribel en brazos, de un cuarto a otro, para que no te cansaras, mi vida, con el peso del hijo hermoso, mientras ella se reía como loca y me decía loco, loco, loooco, bájame ya. Empezó enseguida a tejer las chambritas y los escarpines como una madre, y yo a escuchar sus antojos de otro mundo y a complacerlos con demencia pura, para que su risa del cielo siguiera llenando la casa.


  Esa paz y esa dicha se volvieron incluso vanagloria, libertad, pasado. Tanto que un día de ésos, me alcanzaron para buscar, después de las seis, a mis amigos abandonados y para llegar tarde a casa y borracho, con el pretexto de evitar las tareas de plomero, de electricista y de mecánico con que ella me esperaba después de la oficina, a pesar de mi cansancio. Además, como si toda dicha perdiera al hombre, esa vanagloria, esa libertad, ese pasado me alcanzaron también para empalagarme con la miel cotidiana y con la aventura del día convertida en rutina. Sobre manera, me alcanzaron para reírme del hombre de las rosas anónimas. Asimismo, para ver la fragilidad de los materiales con que estaban hechas mis certezas más hermosas con respecto a Maribel. Y para recordar a Teresa. No se diga desde la mañana en que visitamos al doctor y no había embarazo alguno, sino un desorden tonto en su salud.


  Una semana más tarde, una noche, encontré la casa sin Maribel. Con el maletín de la oficina en la mano, la llamé Maribel, Maaari; revisé el departamento y la noche que cabía en él, Maaari, vencido por la certeza de que nunca había tenido a esa mujer. Y por la certeza de que la alegría cotidiana y la redención soñada habían sido sólo una trampa de su belleza o juventud. Recordé a Antonio y cogí el arma y con ella repetí la búsqueda, como si no se tratara de un amor perdido sino de un ladrón nocturno. Extrañé por un momento el dolor que Maribel me había dado todo ese tiempo. Pensé, además, en el envío de las flores malvadas detenido hace años, que tal vez no se había detenido nunca, y en el poder hermoso o fatal de las rosas de regalo.


  Sin embargo, también tuve otra verdad: la falta absoluta del deseo de salir a buscar a Maribel, así estuviera al otro lado de la calle. No era un renunciamiento: era la verdad del corazón o era Dios. En silencio me detuve en mitad del dormitorio que, al igual que yo, ya no tenía nada de ella, y pensé, acaso por única vez, en mí mismo.


  —No tengo nada en este mundo, susurré luego parado junto a la ventana, convencido de que estas palabras eran mi destino.


  Sí, no tenía nada, salvo el odio de Luis, que no había podido atenuar con esos tres meses de difícil, ansioso, amor de padre, y la pistola en la mano. ¡No, no, también tenía a Teresa esperándome! La tenía a ella y, con ella, la paz cierta y la abnegación y la fidelidad y la paciencia y el perdón y la primera epístola a los corintios trece, que nunca antes fueron otra cosa que objetos incómodos o recelosos, como muebles excesivos en mi corazón, ocupado como estaba por el alcohol, los amigos y el último anhelo de aventura o demencia de un hombre, y con seguridad por Luis. Dones que desde Maribel no tuve nunca más, salvo el de mi hijo lejano. Porque confundí sus pocos años de mujer con la belleza y el amor anhelado; su lujuria con la dulzura, y sus caprichos y el gozo o la obligación de satisfacerlos, con la felicidad.


  Pasaron quizá los minutos de una hora contra esa ventana y contra la noche, hasta que recordé que era Navidad.


  Muchos hombres de mis años piensan en volver a una ciudad; yo, de pronto, me hallé pensando en regresar a una mujer. Como otro Ulises, salí a la calle y atravesé los ruidos de mar de la ciudad en fiesta con el ruido de mi carro. Y llegué a la casa de Teresa: estaba encendida. En la puerta, extrañamente, sentí que nunca me había ido de allí, que nunca se va uno en forma definitiva de ninguna parte ni mujer. Antes de tocar, la memoria me trajo la cara niña de Luis con doce años, rechazándome un juguete navideño. ¿Qué quieres entonces?, le había dicho con enojo y él, muy triste: que tú quieras a la mamá. Creí que, por primera ocasión, le llevaba ese regalo.


  Me abrió Teresa con un traje rojo resplandeciente y la misma cara de cuando nos casamos, sonreía, hola. La abracé sin palabras.


  Por encima de su hombro vi a Luis y Maribel, o a una mujer que se le parecía infinitamente, sentados en el sofá de la sala. Se pusieron de pie con brusquedad y yo, mientras separaba de mi cuerpo a Teresa, recordé la pistola. Sin embargo, con el relámpago de sabiduría o de divinidad con que amanece, muy de vez en cuando o siquiera una vez en la vida, el corazón de un hombre —que reunía mi pasado, mi presente y el verdadero amor—, no quise siquiera tocar el arma en mi bolsillo.


  Fue porque comprendí que si Luis tenía una novia su rencor había concluido y porque comprendí también, sólo ahora, sólo ese alucinado momento y nunca antes, que Maribel y, mucho menos, esa mujer que se le parecía tanto no había estado nunca en mi corazón.


  —¿La conoces?, dijo Teresa muy extrañada.


  —No, le dije, con aplacada sangre, y no mentía; sobre todo si era Maribel.


  Y volví a abrazarla.


    LA OTRA MUJER DE ABRAHAM


  Ya casi son las siete y por primera vez no siento la zozobra de otras veces, el deseo de llorar hasta morirme ni la necesidad irrefrenable de ir a detener a Agustín en vano, el momento en que él se acercaba a la puerta y se iba, diciéndome hasta mañana, como si fuese un trabajo de todos los viernes a las siete de la noche. Porque, por desgracia, lo que ocurrió una vez y lo dejaste ocurrir, dos, tres, cuatro, cinco veces, creyendo con candidez que sería una simple cosa de marido joven que volvía a sus amigos y cervezas de soltero, lo dejarás que ocurra toda la vida. Y cada vez él volverá a la madrugada o al otro día con menos disculpas y menos flores o sin nada, hasta que, un día de ésos será a sabiendas de que no son los amigos ni las cervezas, sino otra mujer y otro hijo.


  Eso nos sucede a menudo con el marido, puesto que las costumbres, así fuesen las más ruines y oprobiosas de la tierra, se hacen leyes. Es inútil después que te pongas a llorar, que vayas a atravesarte en la puerta y lo amenaces con dejarlo. Porque por desventura tú lo amas, como si hubieras elegido ser mujer, tolerado la escarlatina o la tifoidea, una profesora insoportable los años de la escuela y el colegio, evitado morirte en un accidente de auto con unos amigos y reunido juventud, belleza o tolerancia infinita sólo para él. Y él o su astucia, que lo adivina todo, explota esa desventaja tuya, como un sátrapa sin alma.


  Entonces el problema no es que tú cojas tus cosas y tu hija y te marches a casa de tu madre, sino que él haga lo mismo y no vuelva nunca más. Puesto que la madre siempre ha sido cómplice y encubridora de sus hijos, con indiferencia de que sea por una rebeldía de niño contra su padre, una infidelidad de hombre o un asesinato.


  Es estéril incluso preguntarle adónde vas, y esperar la respuesta teniéndolo abrazado con ansia, besándole el pecho o aguantándote las lágrimas porque sabes que las odia. Lo arregla todo con enfurecerse y no decir una sola palabra, como mudo. Luego te separa de su cuerpo con mal encubierta arrogancia y te deja junto a la puerta y la desgracia. No como se deja a una mujer sino un estorbo, porque dice que se atrasa un minuto, cuando no le ha importado llegar tarde a su casa y a ti toda la vida.


  Es cuando, por encima de la justicia que te asiste y el dolor que te desgarra, aún tienes demencia o humildad o amor para arrepentirte de eso porque, de todas formas, sabes que sin preguntarle, sin reclamarle nada, tienes el limpio consuelo de que volverá mañana. De otro modo, solo añades a tu desventura el temor de que no vaya a volver jamás.


  Son preferibles, con todo, esa furia y esa mudez a una mentira. Aunque, en realidad, también sucede que, cuando has caído al fondo de la desolación y la ruindad y ves que no tienes nada de ese hombre, excepto el martirio, tu corazón o esa zona de deslealtad que él posee en algún sitio, bien podría tolerar sin defensa la mentira. Porque sientes que ella contiene alguna forma de verdad de un día perdido pero no olvidado. Y piensas que a esa «verdad» no le costaría nada ser verdadera y volver otra vez a llamarse con el nombre de ternura. Como si de nuevo tuvieras 18 años y el hombre con quien vives acabara de conocerte en el baile de despedida del colegio, donde él ni se acuerda que te conoció, y te dijera otra vez: usted es el más lindo pecado que quisiera cometer, y tú no lo entendieras de nuevo y ¿qué dijo?, le dijeras. No porque no lo hubieses escuchado ni entendido de veras, sino por la sola delicia de volverlo a escuchar.


  Hasta el dormitorio me llega ahora el brusco silencio del televisor de la sala, junto al cual Agustín ha permanecido desde la merienda con el pretexto del fútbol, esperando cada minuto que sean las siete de la noche. Allí lo encontramos Lucía y yo, al venir de la cocina, después de lavar y arreglar los trastos, y no nos extrañamos y pasamos nomás por su lado sin interrumpir su fútbol para nada, como tantas otras noches. Si bien el tiempo de estar las dos solas en el dormitorio siempre tiene el deseo de ir a interrumpirlo y es una espera que no es tan sólo la del sueño.


  Escucho también los pasos que lo llevan al baño, para la última mirada en el espejo y para la colonia Brut que le encanta. Enseguida es la despedida cínica, acercándose al dormitorio, para que yo lo oiga: la que no le contesto nunca, para pagarme siquiera con eso las humillaciones de tantos años. Luego es el golpe de la puerta y el silencio sin él. Es un silencio extraño, como si los ladrones hubiesen dejado vacía la casa, o algo así, una desolación. Continúo acostada de lado, con los ojos en la puerta del cuarto, esperando quizá que Agustín vuelva por algo olvidado o querido. Siento también que es un silencio, un cansancio y un misterio. No es pereza, ni estoy enferma; tampoco conformidad. Es más bien una paz, igual que si una no supiera hacerla con los verdaderos materiales de la paz y la hiciera con lo que tiene a mano. Me doy la vuelta, miro el espacio de la cama que le pertenece a Agustín, donde está mi hija dormida, y es lo mismo: una paz que lo reemplazará a él hasta mañana.


  De pronto me acuerdo de la Biblia inservible y voy a buscarla, un tanto conmovida. La he leído tantas veces sin que me hubiese servido para nada, mucho menos para sentirme conmovida o temblando, o en paz. Es que, por primera ocasión también, veo que mi historia es la historia de Abraham y Sara, y yo la que había repudiado y echado de la casa a Agar e Ismael, quitándoles el retorno que les había dado el ángel. Aunque, con el repudio y la expulsión de los dos, también se hubiera ido Agustín, porque los sábados que lo traen siempre se han quedado con algo de su corazón que no ha regresado jamás. Así desde el lejano día en que tuve que echar a esa mujer de mi casa, donde la tuvimos de puro compadecida que soy, hecha la prima, la estudiante, encinta de Agustín. Porque yo soy Sara, aunque el anuncio de Isaac tampoco me hubiese dado la sonrisa que le dio a Sara, ni siquiera la misma noche de darlo a luz y conocerlo: un dolor que yo esperaba como la única ayuda contra la infidelidad de Agustín. Porque esta hija mía nació también una noche de viernes.


  Es Dios, me digo, y dejo de leer, atontada por la dolida certidumbre de que Sara había aborrecido a Agar cuando era estéril, y yo he seguido odiándola toda la vida aun con el hijo de la promesa en casa. Con la única diferencia de que mi odio había ocupado el sitio de la gratitud a Dios, y con la única diferencia, además, de que ese hijo prometido es una hija. Y ya se sabe cómo son los hombres con los hijos varones, cuando son el primero.


  Llevo a Lucía dormida a su cuarto, pero en el último momento abre unos ojos enormes y tengo que acompañarla un rato. Vuelvo a seguir leyendo la misma historia como una boba. Ahora hay aquí otro silencio y, seguro, otro asombro, porque asimismo por primera vez este viernes a las siete de la noche, Lucía no ha tenido mi insensatez invadiendo su habitación y, con el único pretexto de sus ojos iguales a los de su padre, o por cualquier travesura inocente o tan sólo por existir, culparla de mi desgracia y vengarme en ella de las traiciones de él. Lucía se habrá despertado apenas alejarme yo y estará, sin duda, escondida debajo de la cama, para retrasar un momento las recriminaciones y hasta los azotes, con su miedo alumbrando la penumbra. Pobre hija mía: no sabrá qué está pasando y dudará si seguir allí o salir a meterse otra vez en la cama sin importarle nada, como si no fuera viernes a la siete de la noche, ni su madre su madre.


  Tengo vivas las veces en que ella, como otra esposa, iba llorando a atravesarse en la puerta para retener a su papá y no verme llorar a mí ni recibir el desprecio que la esperaba. Y a Agustín, tomándola en brazos, no mi amor, y entregándomela como un animalito herido, vuelvo enseguida, sordo por el coraje de creer que yo la había inducido a esa actitud. La pobrecita no sabe que si no retiene a un hombre el amor de la esposa y la hija, no lo retendrán sus lágrimas.


  Sin embargo, sólo ahora y no antes sé que las humillaciones del amor están siempre embellecidas por el amor y una, por más que sienta la horrible ofensa como un estigma, no está despojada de la dignidad o la fortaleza de los que sufren, aun cuando a veces el sufrimiento pareciera sólo una costumbre malhadada. Por otro lado, el llanto de una noche te deja el corazón vacío de todo peso y toda nube negra: listo, por lo tanto, para recibir mañana otras nubes negras y así toda la vida.


  Del mismo modo sé que mañana no le voy a decir a Agustín, ¿de dónde vienes, ah? No tanto por su rutina de silencio y enojo, sino porque tengo más bien la voluntad de compadecerlo o siquiera de reírme de la cara de trasnochado infeliz que trae siempre. No me torturaré tampoco imaginándolo llegar a esa casa y a esa mujer; mucho menos imaginándome el amor de ese hijo y de su madre, recibiéndolo. Ya se sabe cómo es un hombre con la amante: se pone el mejor traje, el perfume más rico, la mejor cara y le lleva las palabras que nunca ha tenido para la esposa y los hijos. Sin decir nada de los regalos, que son panes quitados de sus bocas.


  Ya se sabe también como es la amante con él, porque ella no conoce el desprecio diario, sus órdenes de capataz, su cobardía disfrazada de cautela para todo, el peso de su cuerpo sin ternura. O, simplemente, no sabe lo que son los días y las noches de la indiferencia sin límites. Por eso lo recibe con la dulzura que él cree que no existe en ninguna otra mujer, menos todavía en la suya. Del mismo modo, ella le da el cuerpo con la gloriosa alegría de la carne acumulada en toda la semana de no verlo, mientras una se lo niega o inventa un sueño, un cansancio o un témpano de hielo con el resentimiento acumulado en toda la vida, y le da un cuerpo de muerta y sepultada, para que haga lo que quiera con él y no te importune más. Y, claro, en el instante mismo del amor te odia como si no se lo hubieses dado. Tampoco cambia nada si, una noche, acaso la menos infeliz o la más larga, tú te acuerdas de que eres mujer y de que tienes un cuerpo quemándose de ansiedad debajo del rencor, y sacrificas hasta el orgullo más escondido y te ofreces, porque justo es el día en que el jefe de sección de su oficina le ha hecho observaciones increíbles en su trabajo y, a pesar de que siempre es un hombre desconocido, viene más desconocido aún. Y se desquita, satisfaciéndose contigo como animal solitario, dándote la espalda, fumando, durmiéndose o callándose dentro de una frase tuya, ya que él no te dice ninguna luego del amor.


  Dejo la Biblia y me levanto a ver a Lucía. Lo hago de puntillas y abro la puerta con el silencio de un ladrón. No está en la cama, que apenas tiene huellas suyas; sonriendo apenada, me agacho para mirar debajo y tampoco está allí, aunque en el primer instante pareciera ser cosa de la poca luz de la veladora que ha dejado encendida. Sin la sonrisa aquélla y sin saber por un minuto donde buscarla, siento con tristeza que Lucía ha esperado lo peor de esta noche; por mi demora, claro. Como, si en el mismo tiempo en que Dios me daba esta paz que tengo hoy y el arrepentimiento definitivo de haberme desquitado con mi hija, de haberla culpado de todo, ella hubiera creído que no era la demora sino la preparación de la tortura más cruel. Voy al ropero y, Dios mío, aquí está: con su oso de peluche en los brazos, dormida otra vez, en medio de los zapatos y la sombra de sus vestidos.


  La tomo en brazos sin despertarla y la deposito en la cama: sintiendo sus suspiros y su temor, que no están dormidos. Apago la veladora y me quedo a su lado un tiempo largo, como si quisiera resarcirla con eso de tanto padecimiento inmerecido. Le susurro al oído te amo, te amo, te amo; también le pido perdón.


  No tengo otra cosa que darle. Seguro que, de aquí en adelante, irá a la escuela distinta y ya no dirá la profesora niña problema y aprenderá a leer y escribir como otra niña; puesto que la mejor inteligencia de un hijo es el amor de los padres, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo.


  No puedo contener las lágrimas: acaso son lo único mío este momento, descontadas la paz de Dios, este amor y el sueño de mi hija, que a lo mejor no sabrá cómo soñar esta noche de viernes, la primera sin sufrimiento. Porque una mujer, a veces, no se acostumbra con facilidad a no sufrir; sobre manera si lo ha hecho mucho tiempo, por amor o hasta por nada, nomás por ser mujer. Ya ven yo: no sé qué hacer con esta paz orate que me ha espantado el sueño.


  Es media noche y siento hambre. Lo mejor que puedo hacer es, creo, ir a la cocina a hacer unas empanadas, que son tan ricas. Acaso no sea en realidad hambre lo que tengo, sino un corazón extraño, porque es extraño que en una noche de soledad y de traición del esposo como tantas otras noches, yo sienta deseo de comer en vez de odiar, de sufrir o de tramar una venganza.


  El secreto de las empanadas está en la preparación de la masa: hay que hacerla con agua tibia y sal y azúcar en cantidades exactas, y amasarla mucho, con paciencia y amor. No hay alimento bueno sin esos ingredientes. Yo lo sé. Por eso, Agustín siempre ha elogiado mis comidas y, hasta cuando no lo hace, se las come sin dejar nada en los platos; pero, claro, nada lo ha detenido ningún viernes. Después se hacen las bolitas iguales, así, se las aplana con el rodillo; se pone el relleno de queso con cebolla y se repulga los bordes como si las estuviese bordando una monjita de clausura. Otra cosa es el aceite a la temperatura adecuada, para que no se empapen demasiado y se inflen como globos capaces de irse volando en el aire de la cocina. Ah, y la fuente de azúcar lista para revolcarlas apenas salen de la sartén. Y el café, por supuesto, porque las empanadas tienen que ser con café; sino, no.


  Están riquísimas, al extremo que pienso comérmelas todas, para darle a Agustín mi mejor venganza, ja ja. Pero no, uno siempre es una madre con el marido más desleal y, en el último instante, le guardo cuatro para mañana y dos para Lucía. Después me voy a la cama: le doy gracias a Dios por la paz, el alimento y el deseo de comerlo. También rezo por Agustín, que no es feliz. Ningún hombre con el corazón partido en dos partes o mundos o dichas, puede serlo.


  Me duermo de un tirón, de modo que cuando escucho los golpes en la puerta sólo pienso Agustín se ha olvidado de la llave; pero son las seis, y no puede ser él. Porque Agustín siempre volvía a eso de las diez o a mediodía; luego de estrenar bien el sábado en la cama de esa sinvergüenza. Intrigada, me pongo la bata, me recojo un poco el pelo, me doy una pizca de lápiz labial y voy a abrir; ya voooy.


  Es la otra: la cínica, la zorra, la malvada. Debía tirarle la puerta en la cara; pero me detienen un segundo la desesperación que trae en los ojos y las palabras y las disculpas de su boca, que confundo con la noticia de una enfermedad repentina de Agustín, que me da el regalo de un pequeñísimo gozo cruel. Para no escucharla en la puerta de la calle, la hago pasar a la sala, pese a que ella se resiste con desazón. Sentada en una de las butacas, bajo la seca luz del foco, la veo mejor: sigue guapa, pero su belleza ha sido ultrajada por una vida de infelicidad continua o por una noche terrible. Tiene la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos temerosas, humildes, atormentadas.


  ¿Dónde está Agustín, prima?, me pregunta de pronto, como única explicación de su demencia de venir a mí casa y mi demencia de recibirla, sin poder más con la angustia que ha traído. ¡Cómo que dónde está! ¿No son ya diez años que va a tu casa todos los viernes, a las siete de la noche y tienes la desfachatez de venir a preguntármelo? Se lo grito casi, con malevolencia, como una ignominia que quiere cobrarse otra ignominia. Sí, pero son ya tres viernes seguidos que no ha ido, me dice. Está llorando y se ve que vive y muere de esos viernes despreciables. También veo que el amor mío es un pobre amor, si es amor junto al suyo.


  Eso me rebela horriblemente, al punto de que, si la he dejado entrar en mi casa por su sufrimiento, ahora deseo echarla por ese amor y ese mismo sufrimiento por tres viernes menos en su vida, mientras yo había tolerado no tener ninguno jamás de los jamases. Me aplaca un tanto el saber que el dolor de una mujer ha venido a buscar en el dolor de otra su consuelo. Y yo, que siempre la envidié por tener el lado bueno del corazón de Agustín y por la fiesta semanal que él le llevaba, al tiempo que yo no tenía otra cosa que la abominable suma de los días y las noches de la traición y la soledad, veo que solo es una mujer que merece mucha lástima, todo el amor que contiene la lástima y el amor. No obstante, mentiría si no dijera que también me alegré por ese sufrimiento: por fin ella sabía lo que era mi dolor.


  Me sobrepongo. En ese mismo instante tengo o creo tener la parte que le faltaba a la historia de Abraham y Sara: la vuelta de Agar e Ismael que yo le había negado. Y el momento desatinado del perdón a esa mujer y a ese hijo de Agustín que yo no conocía, y la paz insólita derramándose en los muebles de la sala. Sobre manera, tengo la certeza de que Agustín nos engañaba a las dos desde hacía algún tiempo; porque tanto el amor como el odio nunca empiezan cuando tú sabes que amas u odias. Lo mismo la traición. Pero, sobre todas las cosas, sé que esa mujer no soportaría la verdad. Espera mis palabras con terror anticipado. Tuvo unos viajes urgentes a Quito por cuenta de su trabajo, le miento para consolarla, persuadida y alegre, como si el consuelo que le doy a esa mujer fuera también para mí. O como si la paz que ha entrado en mi casa desde ayer y es mía, alcanzara asimismo para ella. ¿Cierto, prima?, dice ella a duras penas confortada.


  Sí, mujer, le digo, y la invito a desayunar con empanadas.


   VEINTIÚN AÑOS DESPUÉS, UN SÁBADO


  Esta mañana miré tu retrato de 14 años, lejano, indiferente, solitario, probablemente más parecido a una hija tuya o al recuerdo que a ti misma, porque ya sabes cuántos años han pasado. Y es tan sólo una boca, unos ojos y un cabello de papel dentro de un cansado libro de poemas, sirviéndote de casa o de olvido, Tania.


  El libro estaba en el estante que tengo a mis espaldas, junto a los catálogos y a otros libros de literatura, y a los archivadores con nombres de los clientes de la agencia, y lo tomé por casualidad. No para acompañarme ni mucho menos: más bien para matar el tiempo inmóvil y cuadrado de la oficina. Linda boca. El libro ha estado aquí a la vista de los hombres que entran a buscar un automóvil; si bien, ahora último, muchos de ellos acaso lo hacen sólo para convencerse de que no pueden comprar uno. Lindos ojos. Con todo, dicen ¿cuánto vale a plazos un Toyota, un San Remo, un Suzuki Forza?, serios, esponjados tontos. O al contado, para saber cuánto es el descuento o para preguntar nada más y hacerse la ilusión de comprarlos y resarcirse de la pobreza en que tiene el gobierno sumida a la nación. Y yo, gastando la última cortesía de repuesto que tengo, la última paciencia: tome asiento por favor, y cojo y abro los catálogos, manipulo la calculadora y hago la cotización y, tanto es, con el 20% de descuento y dos meses de gracia. Lindo pelo.


  Hasta María ha visto el libro y ella que lee mis pensamientos y que bien podría leer los de un libro cerrado, las veces que viene aquí con su incansable necesidad de dinero, con sus cejas pintadas, con sus vestidos caros, nunca me ha dicho de quién es esa foto que guardas en el libro de Aleixandre, Ernesto. Porque ella su instinto sabe, que tan sólo se trata de una foto convertida en un olvidado registro de lectura dentro de una lectura olvidada.


  Y sigo diciendo: lindo, lindo, lindo todo, porque no tengo tu dulzura, tu cercanía, tu amor, y ya sabes como es uno con las cosas que no tiene. Tengo únicamente ésa lejanía, esa soledad, esa indiferencia que te digo y que están en todo retrato; más aún en el tuyo: quizá a causa de tus ojos, que el estilo o la torpeza del fotógrafo quiso que no me mirasen nunca. Y, claro, tengo sobre todo el recuerdo de la noche en que llegaste a verme cargada de cuadernos del colegio y de deseo y te metiste en mi cama de soltero como una mujer, cuando eras apenas una niña. La misma noche en que un súbito temor tuyo que busqué hacerlo mío o un destino de nostalgia que anhelaba darme la belleza o la tortura de ese instante para siempre, me hizo distraer tu deseo con una taza de leche tibia y hacerte dormir como una gatita y dejarte la cama inmensa e irme al sofá de la sala.


  Pero tú sabes, Tania, no hay nostalgia de una ciudad o de una mujer que los años no hayan ido llenando con otras ciudades o mujeres (o siquiera con otras nostalgias) Así ha sucedido conmigo, te lo digo sin vanagloria, más bien con melancolía. Y no ha sido mérito mío, por supuesto, sino del dinero y de los Chevrolet Emotion, de los Daewoo Cielo y de los Toyota Celica que conduzco porque, ya sabes, me dejé cazar al fin por la dueña de Automotores Austral. Pero más que de ella me dejé cazar de su dinero, que aún hoy no escasea, porque los ricos fáciles de Loja nunca se quedan sin su carro del año. Y, ya sabes, como es la cosa con esos carros que te digo, relampagueantes sedosos asesinos, las mujeres los confunden con el hombre que los usa.


  Con el libro y tu cara en la mano, leí «Soy el destino, —el poema donde estaba el retrato, repetí con extrañeza el verso—… amor es sólo olvidar la vida», di la vuelta a la silla giratoria y me levanté para ponerlos otra vez en el sitio de costumbre en el estante. Miré también un segundo al hombre que cuida el patio de exhibición de los autos, perdido en medio de su fulgor y del fulgor mineral del mediodía, con la manguera en la mano, bañándolos para proteger su pintura. Sin embargo, en el momento final de dejar el libro con tu foto, sin saber por qué, volví al asiento y rompí ese retrato con prolijidad o saña no escasa y arrojé los pedacitos en la basura. ¿O fue para aliviarle la memoria al poemario de Aleixandre o a mi memoria? ¿O para defenderme sin motivo alguno de ese recuerdo inocuo, mientras no hago nada contra los riesgos verdaderos: el alcohol, una vida inútil, una esposa no amada?


  A la una vino la secretaria con un legajo de letras vencidas y un cheque y se fue, la Rosa. Gorda, risueña, envejecida: los hijos, claro. Yo sigo inmóvil, porque no tengo urgencias de niños a quienes ir a traer de la escuela y prepararles el almuerzo. Ni de ninguna clase de niños, por suerte o desgracia. Y si las tuviese, ja ja, sólo sería cosa de coger el Toyota que está allí esperándome. Además, tenía toda la tarde libre para mí, si quería; también la rutina, la conformidad mortal y a nadie esperándome en la casa, salvo Tulcán.


  Son las siete de la noche: tengo una copa de whisky en la mano y estoy en el cuarto de la tele solo, porque María y su pandilla de pitucas están, día y noche, en la campaña del diputado aquel, y ella ya no es de este mundo. Mato imágenes con el control remoto como patos de una feria y nada me convence, salvo un instante de medusas del profesor Cousteau, en el Discovery Channel. Son criaturas hermosas cuya fragilidad y corta vida parecieran estar compensadas con belleza sola, respirando el fondo del mar.


  Por algo desconocido, que no sé si provino del trago o de mi fascinación por las medusas, un momento de ésos, pienso de nuevo en tu foto adolescente, Tania. Y, lo más ridículo, me recrimino por haberla roto, qué animal que soy. Hacer eso después de 21 años de conservarla, qué animaaal. Como si no fuese tan solo un antiguo retrato tuyo, muerto y sepultado bajo tierra, sino una música de Mozart, una esperanza o una respiración que, tan solo el momento de quitármela de la cara, sabía que la había tenido y me faltaba. Me da coraje pensar así: ¿estaré enfermo?, y una risa y otro coraje, ¿o borracho? Sobre todo cuando sé que no puedo estar más junto a las medusas de Cousteau ni esperar la cena ni la hora de tomarme otros tragos y acostarme, como en el peor de mis días, si antes no iba a revolver la papelera de mi oficina, ja ja ja.


  En un dos por tres estoy allí, con el rimero de papeles rotos del martes sobre mi escritorio y, un minuto seguido, con el siglo que me hace falta para la búsqueda y la restauración de tu pelo, de tus ojos y tu boca de papel. Era una simple foto de carné y los fragmentos no podían ser muchos ni desmemoriados, salvo por el rencor minucioso con que fueron hechos y por los otros fragmentos de papel del depósito, hechos también con rencor parecido. Los tragos de whisky que he tomado me dificultan las cosas; sobre todo porque nunca me había dado cuenta de que un día cualquiera podía reunir tanto papel roto con tanto odio en la papelera de un vendedor de carros, y que el material de la fotografía de una niña añorada fuese el mismo que el de un catálogo de autos desechado.


  Termino de encontrar las 14 partes del rompecabezas de tu foto y lo tengo armado a eso de las diez u once de la noche. Arrojo los demás fragmentos de papeles rotos a su sitio y abro el frasco de goma y voy pegándolos, uno con otro, sin dejar ver las uniones, mientras maldigo mi chifladura, seguro de que esto es todo. No obstante, no pongo la foto restaurada otra vez dentro de «La destrucción o el amor» de Aleixandre, sino que camino a casa con ella y con un cansancio y un sueño y otro deseo de whisky, que vienen de ti. Incluso me sorprendo con tu nombre en todo el cuerpo y con unos planes detallados para trastornar mi vida apenas amanezca, Tania, Tania, Tania.


  Hoy miércoles veo que María no ha amanecido en su dormitorio. Ésa es la excusa o la intrepidez que me hacía falta para el disparate continuo y, a las nueve, me ducho, desayuno mal y voy a la agencia. Busco tu teléfono en la guía y llamo en un impulso irreprimible. Me contesta tu marido: yo le miento que es de parte de un padre de familia de un alumno tuyo, Tania. Entonces tengo una duda y un día interpuestos entre tú y yo, acaso como la última defensa de mi cordura o de mi nostalgia, vana por supuesto.


  Porque si en esos 21 años que nos separaban no te había visto, excepto en una o dos ocasiones con tus dos hijas, en la calle. Y esas veces parecías feliz o por lo menos tu sonrisa lo parecía, y yo no me demoré para nada en tu recuerdo o en tu belleza, sino en abrir la puerta de mi auto para que María entrara con sus compras de costumbre y en decirle que eran cosas hermosas, o en cruzar una calle deprisa, para que ella no me leyera ese recuerdo, o simplemente porque yo había nacido o creía haber nacido para no recordarte más de un minuto, ahora es todo lo contrario. Una cosa indefinible, compulsiva, urgente. Una belleza que no me ha dejado en el corazón ninguna de las mujeres con las cuales compartí la desnudez. Porque una cama se lleva todo lo que quiere cruzarla como un río, más aún lo que se pone allí precisamente para ser llevado a otro día, mujer o soledad.


  Temo, sin embargo, que todo esto sea no más la tortura de esa remota noche adolescente; es decir, un deseo que llevaba tu nombre y se quedó toda la vida esperando. Esa belleza me duró el jueves y toda la duda y, al llegar la noche, se me hizo tristeza y a ella se sumó la tristeza de la noche. Pero, por fortuna, también contiene una certidumbre: la certidumbre de que tú lo sabrás todo, todo lo que me está pasando desde el martes y me dirás que no es ese temor o deseo. Así que el viernes no quiero hacer otra cosa que ir a averiguarlo. Digo suerte o muerte, cojo el carro y me hago el encontradizo contigo a la salida de tu colegio.


  —Hola, me dices sin asombro o con uno que viene apenas de un día antes.


  Y no te cuesta nada permitidme que te lleve a tu casa, gracias Ernesto. Ni a mí creer que 21 años o una vida son sólo un día en el corazón.


  Conversamos de otras cosas; pero entre ellas, como la solicitud de un tardío perdón para una antigua culpa tuya ignorada por mí o no cometida nunca, o como un argumento del amor para recuperar un mundo entero, me dices que conservas un poema mío. Y yo, incrédulo, asombrado, riendo: mentirosa linda, y tú: mentirosa no, sino verdadosa, y me juras, con unas palabras y una belleza de colegiala, que sí, que es verdad, que lo tenías guardado y lo ibas a traer para que lo viese, si bien tus palabras y tu belleza de ahora son más hermosas o sabias o convincentes que nunca y no tendrían que jurar nada. Eso sí yo tan solo mirando al frente, sobre el volante del auto, para inventar una tonta y ardua e imposible indiferencia de conquistador sordo para tu cara (cuando el conquistado siempre he sido yo toda la vida) Acaso con el objeto de hacerte pagar el viaje o para cobrarme a mí mismo la flaqueza de ir a buscarte hoy.


  Tu esposo salía de la ciudad todos los viernes a la madrugada y volvía el lunes. La confidencia y tus ojos me hacen saber que no eres feliz y, más todavía, que esa desdicha que se parece a mí, nos une.


  El domingo fue el accidente de tránsito de María, al venir de Macará, y no he podido ir a verte una semana entera. Terrible asesino carísimo, como correspondía a una mujer no amada y a un auto de lujo, Tania. Y a un candidato a diputado como el licenciado Pacífico Cueva, el candidato de las pitucas de Loja. Eso, extrañamente, te ha alejado de mí. Lo digo porque el dolor suele acercar, inclusive a desconocidos que sólo pasan por el sitio de la desgracia. ¿Será acaso porque te imaginas tener alguna culpabilidad en esa tragedia? ¿O porque ella te ha dado el tiempo y la duda que a mí me dio tu esposo en el teléfono?


  Cuando voy a verte con la historia que ha llenado los periódicos y la tele y con las palabras del doctor Martínez, sobre el larguísimo tiempo que necesitaba la recuperación de María, tú solo lo siento mucho, Ernesto, y no quieres entrar en el carro con subterfugios aprendidos de memoria. Por fin mis ruegos y el sol del medio día te hacen acceder y repetimos ese viernes maravilloso; pero no su espontaneidad, no su alegría, no su maravilla. Ese infortunio es otro accidente de auto, ahora mío, que me mata.


  —Por favor, Tania, te digo. No nos vamos a buscar después de 21 años para darnos la despedida que entonces no nos dimos.


  En este momento extraes de tu maletín de profesora de colegio mi poema y veo que es un objeto o un pasado que vale por un retrato mío, un retrato que tú no has tenido que romper y reconstruir. Lo tomo con una sonrisa y la certeza de que con eso estás restaurando el momento que se desmorona solo. Con todo, tú sufres.


  —Lo que pasa, dices, mirándote las uñas, es que todo es demasiado tarde para ambos.


  Hay un silencio y, dentro de él, un veneno, una decepción mortal, una vejez incurable, una soledad atroz.


  Había detenido el auto bajo uno de los arabescos de la Avenida Universitaria; pero ni su sombra ni el ruido de los carros de la hora ni la gente que huye del sol o de la ciudad nos tocan.


  —Si eso crees, te digo desolado.


  Y quiero romper el poema, si bien esa tarea te correspondía más bien a ti. Al fin desisto y escojo leértelo, como otra forma de desencanto o de destruirlo. Son palabras inocentes y audaces de la juventud, asimismo desconocedoras del mundo como esa edad. Sin embargo, ese desconocimiento recurre al corazón como a Dios y nos pide que sólo le acerquemos el oído y lo escuchemos. El corazón es el único que dice la verdad cuando la boca miente. Lo leo con trabajosa lentitud, como empujando un elefante y, al terminar, me quedo sin un lugar en este mundo, sólo cansado mirándote. Entonces tú me quitas el papel y lo besas, y yo tus dedos, temblando.


  Y sé que el anhelo, la prisa, la agonía, la belleza, la soledad, la demencia de buscarte no contienen el temeroso deseo aquél, sino lo que nunca he buscado o temido, y sé también que no me había equivocado al creer que tú tendrías esta verdad sagrada. Sí, la búsqueda de la vulnerabilidad, de la ternura sin nombre, de la compañía para siempre, del deseo de respirar que no se encuentra sino junto a otro ser que respira, de la belleza del mundo, de la seguridad de no morirme nunca. Sin embargo, una semana más tarde, como un destino, quedamos para ir a un hotel de Vilcabamba.


  Comienzo a morirme desde el mismísimo segundo en que decimos mañana a las siete en punto de la tarde, al lado de la iglesia de San Sebastián, como poniendo a Dios como cómplice o testigo, y nos despedimos. Parecería que jamás hubiese estado con esas mujeres de las cuales me dejé amar o a quienes amé un instante. Y es verdad, porque un hombre aprende matemáticas, la miseria, a morir, pero no el amor. Porque la dicha o su dolor anhelado no se aprende; ni siquiera se aprenden los nombres de los objetos que se le pueden aproximar a esa dicha sin riesgo alguno de alterarla. Es hermoso porque es el único paraíso del cual somos echados más de una vez por un ángel que se parece tanto a la simple desmemoria.


  Deseo, incluso, que ya hubiese pasado todo y un minuto más: únicamente para saber si seguía viva esa belleza que ya tiene 21 años. Porque, por ventaja o desventura, un minuto después del amor es, casi siempre, suficiente para sentir otra vez el anhelo de soledad o de compañía: que es quizá la sola certeza en este planeta de que el amor no es el amor, o que lo es para todos los minutos y los siglos.


  Soy más amable que nunca con la invalidez de María y con María, con la mujer que la cuida, con el perro de la casa, Tulcán, Tulcancito, y con la señora que nos hace la comida. No ceno esta noche o lo hago apenas; no duermo sino con el whisky de los insomnios continuos. Cuento y recuento, como tantas otras ocasiones, los 14 pedacitos que componen tu retrato restaurado que no he querido mostrarte jamás. Tania, por Dios, y el transcurso del sábado me da la verdad de que no he sido nunca el don Juan calamitoso que creía que era.


  A las seis y media de la tarde le digo una mentira preparada como una tesis de grado a María, y salgo de su cuarto para evitar que ella me lea el corazón; me ducho a toda velocidad, me visto de novio rico, me perfumo como una cuarentona ardorosa y camino paso a paso hacía el garaje, cuando en realidad quiero coger un par de alas y volar. Tomo el carro y atravieso la ciudad como un rayo, para ir a esperarte los diez minutos que faltan, cuando te he esperado toda la vida.


  Pero, claro, no llegué nunca al lugar de esperarte y recogerte, tú lo sabes, Tania. Preferí otro lugar, a una cuadra del que habíamos acordado, donde gasté esos minutos desesperados. Y, en el exacto instante de encender el carro e ir a la esquina de San Sebastián que te contenía, di la vuelta para siempre, y no te busqué más. Por una sola cosa incomprensible y su dolor: la belleza que me diste hace 21 años. Porque, en el último segundo, me puse a temer otra vez con sufrimiento que este amor fuera solamente un deseo que llevaba tu nombre y se quedó esperando este sábado. El deseo que de costumbre me ha dejado sin nadie. Y porque, en ese exacto segundo, vertiginoso, antiguo, solitario, turbulento, desconocido, sentí también para siempre que, tan solo sin poseerla, seguiría teniendo y amando esa belleza toda la vida. La única que había tenido, la única que tendría.


  —Te aaamo, grité, busqué la avenida Pío Jaramillo, luego la avenida de circunvalación occidental, puse la cuarta, toda la velocidad del motor del carro y volé al otro extremo de la ciudad, en dirección a Cuenca y no en dirección a ti, desangrándome. Te aaamooo.
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